Девочка, уснувшая на пикнике,
Вспоминает город, и старый дом, и всё –
Что внутри, и поблизости, и вдалеке,
То что ветер от моря холодные брызги несёт…
Мы бывали там – и один, и одна, и вдвоем.
Пили кофе, дружили так себе, ни о чем.
И не там, а здесь. И не пили, а нынче пьем.
А девочка спит, укрываясь моим плащом.
Здесь варится кофе – такой настоящий,
Что пить его хочется чаще и чаще.
И он с каждым разом все крепче и гуще.
И гуща из чашечки нашим грядущим
Узорится – видишь – черты и фигурки…
Веранда, газета и медная турка,
И стол непокрытый и крашеный сине.
Что мне во всем этом? – боюсь непосильна
Объемность ответа. А так, обобщая… –
Я здесь не прощаюсь, а только прощаю.
Я здесь существую, как это ни странно…
Что ближние топи, что дальние страны –
Мне не_постижимо пространство иное.
Где жизнь протекает за каждой стеною –
Творится, бранится, случается, длится…
А здесь происходит лишь кофе с корицей.