В колонках играет - Чиж и Со - Домой

Переполненная пригородная электричка. Прокуренный до полной непрозрачности тамбурный воздух. Межсуставное громыхание сцепки. Последний тамбур последнего вагона. Я еду домой.

Единственный на весь состав туалет (ну, теоретически есть еще один в первом вагоне, но его оккупировала поездная бригада) естественно, закрыт. Однако ароматам замки не помеха. Я еду, прислонившись спиной к двери, ведущей в хвостовую кабину, и пытаюсь отдышаться после ставшего уже привычным марафона за последним вагоном уезжающей электрички. Вечер. Вроде такие же сумерки, как были утром, но...
Утром, по дороге на работу с "дальней резиденции", как я называю свои шесть соток в шести десятках верст от Москвы, ощущения совсем другие. Утром притупляются запахи вагонного сортира и креазота, несвежего дешевого пива и пота, которыми пропитана насквозь любая электричка. Легкой серой дымкой затягивается вид из грязного окна. Приглушаются грохот сцепки и вялый, неторопливый мат. Кисло. Тускло. Вяло. Не плохо, нет. НИКАК. Мозг терзает мысль, что сейчас еще предстоит час ехать в метро. Хотя нет, это не главное. Какой-то механизм за правым ухом против воли определил, что я еду в город. И это главное отличие.

А сейчас вечер. Как только за моей спиной сомкнулись заплеванные двери, сверху обрушилась вся гамма ощущений. Звуки, запахи... Снимаю наушники, закрываю глаза, начинаю вычленять и анализировать каждый звук в отдельности.
Вот справа бомжеватого вида дедом решил во что бы то ни стало попать в запертый туалет. Откуда-то из складом одежды достав пассатижи (примерно так же герой американских вестернов извлекает из кобуры кольт) и со знанием дела бросился в атаку на замок. Тамбур заинтеесовался. Началось коллективное обсуждение конструкции замка. Звуки, звуки. Дверь открывается, это подтверждается запахом.
Тамбур мгновенно закуривает. Станция. Двери открылись- тише и свежее. Закрылись- снова громче. Народу убавляется, мы уже довольно далеко.
Еще одна станция. Поезд трогается. Рывок. Стоим. А ты чего, хотел, братишка? Это уже традиция- какой-нибудь полупи...с обязательно дернет стоп-кран. Мат из громкоговорителя на несколько секунд перекрывает мат соседа слева. Вчера было забористее. А так- все как всегда. Романтика дороги во всей своей прелести. Открываю глаза. На багажной полке сидят два воробья. Воробьи тоже куда-то едут.