Лодочный пляж, ещё помню прошлую весну, было прохладно, ветер проливался мимо. Слякотная земля под ногами, и в правую сторону, вниз по течению, по берегу остатки горелых построек. Лодочный пляж горел этой зимой.

Мне снится лето. Лет пять вперёд. Переезжаю на другую квартиру. Мне снится, что я иду к Профсоюзной, в мобильнике Кирришевский голос.