This is how it works
You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

On the Radio - Regina Spektor

Нельзя ждать, что что-то закончится. Вроде - вот, вот сейчас *** закончится и я наконец-то смогу...смогу...и даже не важно что.
Яна сказала мне ещё на первом курсе, что так. Что это так работает. Она сказала, потому что я ныла. Я хотела поступить в театральное, ну на худой конец на вокал или танцы, чтобы быть в мюзиклах. Я хотела, но думала - когда закончу. Вот закончу и...Или, бывает, думаешь - хочу научиться играть на гитаре. А потом думаешь - вот только тут доделаю, там подлатаю и буду готов. Это не то же самое, что "не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня". По-моему, не то же самое. Совсем даже другое. Это: если хочешь идти на танцы, иди и записывайся в школу. Если хочешь играть на гитаре - иди покупай гитару и самоучитель или тоже в школу. Яна говорила, что надо не сидеть и ждать. Потому что никогда не бывает такого, что - можно. Одно цеплется за другое. И между ними, потом оказывается, нет зазора. Можно тогда, когда делаешь. Так получается.
Я это опять вспомнила. Потому что думала - вот, скоро лето. Лето - оно же какое-то особенное должно быть. Я планировала, весь год(!) что летом прочитаю: большой список; летом сделаю; большой список; летом схожу: большой список. По отношению к другим временам года оно другое. Было так, что лето - каникулы. И совсем все другое летом. Но когда это было. Удивительно, но чем дальше, тем меньше лето отличается. Все равно ждешь его, конечно. Пока учишься. Потому что все-таки какие-никакие, а каникулы. Дальше будет только хуже. Даже новогодних каникул не будет. Но я не к тому, что ах какой ужас взрослеть. Я к тому, что вот я напланировала, но не надо было. Надо было делать и все. Потому что вот июнь почти уже кончился, а я все вымучиваю этот свой выпуск, и так все затянуто, что ни отдохнуть нормально, ни поработать. А потом быстро-быстро на море, а там 6 взрослых, 5 детей, и все будут друг друга воспитывать ну непременно. И надо готовиться к вступительным. А в июле к концу как раз они сами. А потом август, но все равно не "ах, свобода", казалось бы, потому что снова студентка, снова будут сесси, эссе и прочее. В общем, так если думать - то ужас просто. Хоть сейчас иди вешайся.
Тут нужен какой-то другой совсем настрой. Какой - думать надо, конечно, дальше. Но хорошо бы пока это понять так, чтобы перешло в действие, а иначе все на уровне "я знаю".

Удивительно, каким неточным показателем может быть возраст. В конечном итоге играет роль не он, а накопленный опыт и рефлексивность.