Мы все время играем в какие-то игры. Мы впадаем в депрессии по пустякам, мы плачем от иллюзорной боли. Наверное, это жизнь. Наверное, по-другому мы не можем.
Только почему-то мы никогда не верим, что все это может оборваться в один миг. Да, мы читаем новости, слышим статистику катастроф, проезжаем мимо разбившихся машин - сочувствуем, но думаем, что с нами такого не случится.

Случается.

Этот бессмысленный мир, с его бессмысленными правилами - ничего не изменить. Не смерть так уж страшна - страшна безысходность. Когда не извинишься за что-то, не обнимешь, не скажешь, что любил. Один миг, одна смерть - и рушатся десятки жизней. Не насовсем, нет. Но собрав в очередной раз осколки, снова понимаешь - вот и еще одного нет. Еще и еще одного - и однажды не хватит слишком большого числа, и все кончится.

Люди не должны умирать в 26 лет.

Я видела фотографию. Мотоцикл в луже крови, кровавая дорожка за ним, и, вдалеке - толпа ментов - и тело под голубыми покрывалами.

Тело человека, которого я любила много лет.
Человека, которого я часто ненавидела за то, что он причинял мне боль.
Человека, с которым мы встречались и расходились так регулярно, что это даже перестало быть смешным.
Я почти год не видела его.
Я отказывалась от его приглашений посидеть в кафе или зайти в гости.

Его больше нет.
Как мне перестать думать о том, что могло бы быть? Как мне перестать представлять, как это - вот сейчас ты король дороги верхом на обожаемом мотоцикле, а через миг от твоего изломанного тела останется лишь кровавая полоса на асфальте? Как?
И как мне понять, что он больше никогда не позвонит?