Когда-то руки моего отца пахли сигаретами. Если он возвращался домой поздно, то всегда подходил к моей кроватке и целовал на ночь. Времена меняются. Сейчас его ночи напролёт нет дома, он работает, он злится на меня, а мне уже давно плевать на всех. Он злится, а потом он... Он плачет. Закрывает лицо руками и рыдает, совсем как ребёнок, совсем как я когда-то.
Когда-то, когда мы впервые вдвоём уехали за город. И в старом, доисторическом каком-то автобусе кондуктор кричала на моего отца, а он стоял, потупившись и не отвечая ей. Ни слова. И тогда мне казалось, что он вот-вот заплачет.
Когда-то, когда всё было так прекрасно, а потом рухнуло. В одночасье. Тогда он тоже плакал. И мне становилось страшно.
А теперь мой отец не плачет. Он не разговаривает со мной, но когда он возвращается с работы в четвёртом часу утра, то подходит к моей кровати и целует в лоб.
Целует, а по щекам текут слёзы. По моим щекам.
Потому что он болен.
Потому что ни один мужчина, никогда-никогда, совсем никогда не полюбит меня так сильной как мой отец. И тебя не полюбит. И тебя тоже.
Господи, пожалуйста, пускай он поживёт с нами ещё.

папочка, я очень люблю тебя...