"Бетт не сказала Питеру всей правды. Хирург не смог убрать всю опухоль целиком. Она не поправится. Питер осознает это с внезапностью, в чем-то схожей с животной паникой при виде акулы. <...> он вдруг ясно понял, что дело плохо: Бетт скоро умрет." (с) Майкл Каннингем

чуть меньше полутора лет назад, в самом начале дождливой, но приветливой осени, молодая и озорная 21-летняя девчонка сидела со своей мамой, еще молодой, но начинающей резко увядать дородной женщиной, в очереди в диспансере. в онко-диспансере.
- Слушай, мам, а у нас вообще хосписы-то есть?
- А что, думаешь уже пора, - с веселым сарказмом рассмеялась женщина. - Есть, но туда очень сложно попасть.
- Хах, да нет, это я просто интересуюсь!
и никто из них двоих не понял, что это первый звоночек. и никто из них не имел представления, что через месяца полтора уже будет то самое "пора", а через два месяца уже будет "слишком поздно".

сегодня, через год с крошечными копейками, молодая девушка, пережившая и справившаяся со всем этим, прочитала в метро строки, выделенные наверху курсивом, и смогла не разрыдаться в голос. а только до боли сжала зубы и проглотила свои слезы. паника отступила.