Она звонит ему пятый раз на неделе, второй раз на дню;
Попадает на автоответчик: "Дорогой единственный человечек,
Так уж вышло, я больше тебя не люблю.
Пройдет две недели, я тебя разрублю, как гордиев узел,
Быстро и бесповоротно. Без предательской дрожи в руках,
Без реакции рвотной. Перезвони мне, милый, на днях,
Расскажи свои мысли по этому поводу."

...она его сильно любила, на самом деле. Она его целовала,
и губы болели; она к нему прижималась, и сердце гудело,
Она его выменяла у судьбы.
Столько лет проводить кинопробы, искать исполнителя главной
Роли, потом неожиданно вдруг найти. На это нужны железные
Нервы. И сразу решила: бросать нужно первой, рвать с середины,
Не дожидаясь когда он однажды придет и скажет что очень
Гордится длительным стажем их отношений, но любит другую,
Поженственнее, понежнее...

Прошло два месяца и неделя. Он не звонит с середины апреля.
Она постепеннно берет себя в руки. Мается болью в области
Сердца и дикой скукой.
К ней иногда приходят подруги, смотрят, как на смертельно больную,
Наперебой предлагают таблетки. Она смеется, на ней, мол,
Его метка, а значит с ней все будет в порядке. Она находит в себе
Неполадки, она терпит ломку, она наркоманка, а он хуже всякого
Героина.

"Дорогой, единственный и ...любимый. Я без тебя до ужаса уязвима.
Я без тебя недописанная программа, полубезжизненная Даная с той
Знаменитой картины Климта. Приобретаю черты поскриптума,
Я превращаюсь в груду металла и папиросной японской бумаги.
Я завернулась в белые флаги...
Я поперхнулась дымом из трубки мира. Ты - мое самое необходимое.
Когда я рубила, мой меч сломался, я рвала по-живому наискосок.
Я видела пустоту, пробовала ее на вкус, пила из нее сок.
Делала вид, что сюда не вернусь, но, как видишь, переступаю порог.
Прости меня, я ошиблась, дурная..."

Он стер сообщение, не прослушав.
Словно порвал письмо, не читая.