В комсомол я вступил добровольно, старшеклассником, в планово-возрастном порядке. Как многие.
Но не, как многие, заручился рекомендацией (одной сверх норматива), которую дала родственница - милейшая и скромнейшая Тётя Шура, большевичка с дореволюционным стажем.
Поступить так добрую и принципиальную Александру Яковлевну Гладышеву побудил её партийный долг.
На утверждении на бюро Бутырского райкома ВЛКСМ ко мне прицепился член этого бюро - мордатый малый с праведно-тревожным сверканьем в бедовых очах:
"Почему не как все!? Я, к примеру, этого твоего рекомендателя не знаю".
"Это не беда, - умиротворяюще ответил я, - что вы её не знаете. Зато её Ленин знал".
Хуже преступления - только ошибка, особенно политическая. На члена было жалко глядеть.

Фотография: на строительстве ирригационного объекта в Хакасии