«Я посадила розы в твоих сапогах, в твоей шляпе растут левкои. Пока я жду тебя в своей единственной и вечной ночи, надо мной,  как клочки разорванного неба шелестят дни. Я складываю их и разбираю букву за буквой твои слова любви. Но прочесть я могу не много, потому что часто встречаю незнакомый почерк, и рядом с твоим письмом оказывается страница чужого, в мою ночь вмешивается чужой день и чужие буквы. Я жду, когда ты придёшь, и когда перестанут быть нужными письма и дни. И я спрашиваю себя: будет ли по прежнему писать мне тот, другой, или дальше продлится ночь?»

Милорад Павич, «Хазарский словарь»