большая официальная вечеринка при участии большого количества людей шоу-бизнесса - отличное место для тех,кто хочет посвятить кого-то с деньгами или связями в какую-то очень интересную идею.
но для Майкла Голдстоуна, 50-летнего продюссера,не снявшего ни одного мало-мальски заинтересовавшего критиков фильма, это всего лишь отличный повод бесплатно подкрепиться. он пользуется репутацией своей боевой молодости, тщательно при том скрывая, что его финансы не сравнимы даже с карманными расходами джимми джуниора - племянника его секретарши.
но в этот вечер происходит нечто невероятное: к Майклу подходит солидного вида молодой человек, ослепляет его лучезарной улыбкой мисс-алабама 2001 и переходит прямо к делу:
-добрый вечер, мистер Голдстоун. мое имя Джонсон. Джонсон Малади. у меня к вам прозьба...
-извините,я не интересуюсь...
-я не отнему у вас больше минуты, позвольте лишь показать вам кое-что...

     "и тут начинается мистика". сценарий.

-это мистический триллер с элементами мистики, герой картины - малоизвестный продюссер, который сомневается,стоит ли снимать фильм...
Майкл ехидно ухмыляется.открывает картонную папку.

     майкл браун был на вечеринке и поглощал бутерброды с икрой, к нему подошел человек...

-забавно, вы решили произвести на меня впечатление, назвав героя моим именем и вписав наш с вами возможный разговор в начало сценария,очень находчиво,но...
Джонсон удивленно взирает на сценарий.
-возьмите это,прошу вас! - джонсон мнется. потом говорит - вам станет интересно,насколько я угадал дальше...

      Майкл сидел в кожаном кресле и курил. его жена подала на него в суд за не вовремя уплаченные алименты. его
      глаза наткнулись на противного цвета папку,лежавшую на журнальном столике, он взял его в руки, открыл,
      и прочитал:

в кухне звонит телефон. Майкл оборачивается на звук, потом ловит себя на том,что прочитал о звонящем телефоне только что. он в изумлении опускает глаза на сценарий: после предложения "в кухне звонит телефон" не написано ни строчки. Майкл переворачивает страницу - там пусто.
телефон звонит настойчиво, Майкл встает и идет на кухню,бросив сценарий обратно на столик.

      -Майкл? это Джонсон. я просто хотел сказать вам, что не писал в этой папке ни строчки. недавно,ко мне подошел 
      человек и сказал,что было бы здорово снять фильм, сценарий к которому будет писаться в процессе: актеры будут 
      приходить на съемочную площадку,а текст им будут выдавать после гримерки - весь фильм с бумагой в руках, 
      чистая актерская игра... он всучил мне эту папку и сказал,чтобы я отдал ее вам.

в трубке раздались короткие гудки - ошиблись номером. Майкл налил себе виски, вернулся в комнату. было уже заполночь, в гостинной горел слабый свет, из окна тянуло прохладой.
папка лежала на столе закрытой. Майклу казалось,что он не закрывал ее,хотя... тугой переплет и вечерний бриз вполне могли подыграть бурному воображению Джонсона. он скорчил гримасу.

       в папке теперь было написано гораздо больше,чем раньше. Майкл огляделся - в комнате никого не было. сердце его
       забилось как-то неровно. проклятый Джонсон! зачем ему доставать старого человека? и как далеко может
       заходить человек,мечтающий о славе и деньгах? теперь уже воображение Майкла разыгралось куда пуще
       Джонсоновского.

так,стоп. я же думал об этом ТОЛЬКО ЧТО!
на кухне опять звонил телефон.
-алло! алло! это Джонсон!
-Джонсон,что за игры вы тут устраиваете? как вы это делает?
-делаю что? я просто хотел сказать,что не написал в этой папке нистрочки...
-да,зато говорите прямо по ней. видимо,ваша секретарша печатает проявляющимися чернилами, но вы чертовски много угадали...
-угадал? а... в смысле... конечно,угадал. так вы возьметесь за этот фильм?
-я бы хотел сначала прочитать до конца...
-НЕТ! не надо! в конце главный герой...
из трубки снова доносились гудки. правда почему-то казалось,что это не обычные гудки,а гудки из трубки,которую прислонили на том конце провода,чтобы казалось,что это разъединение связи. Майкл начал беспокоиться.
он прошелся по пустому дому медленной и бесшумной походкой, не включая свет и не издавая никаких звуков.
еще двадцать минут он просидел в тишине,напряженно слушая и пытаясь контролировать удары сердца.
было тихо,как в морге. Майклу показалось,что это сравнение чересчур зловещее и он направился к музыкальному центру - убить тишину.


-и вы считаете,что стоит снимать такое кино? это бред,а не кино, дорогой Джонсон.
это бред,дорогой Джонсон! это бред,дорогой Джонсон! это бред,дорогой Джонсон! это бред,дорогой Джонсон!

Майкл берет трубку и набирает номер. зрителю не ясно,куда он звонит, но когда камера показывает звонящий телефон, зритель бессознательно отодвигается от экрана в безмолвном узнавании: Майкл звонит сам себе. вот он сидит! читает сценарий фильма, который диктует его жизнь,хотя еще даже не был снят. и зритель знает: Майкл подойдет к телефону и услышит гудки. короткие гудки - ошиблись номером.

       -алло? алло! кто это? это Джонсон? Джонсон! я согласен! я займусь этим проектом!
       -зачем,Майкл? - чувствуется,что человек улыбается в трубку. улыбается зло - вы думаете,мне нужен фильм? нет. у
       меня есть нечто более стоющее. зритель всегда находит в кино нечто,что заставляет его думать,что это не
       может быть так, но что делать,если это реальность? Майкл, я попал в историю мира! я попал в историю
       современного исскуства! зачем мне снимать этот фильм? завтра вас найдут мертвым в собственной квартире без
       каких-либо улик,а возле вашего тела найдут сценарий вашей смерти со всеми подробностями. я сообщу полиции,что
       написал этот сценарий на прошлой неделе. так как в сценарии участвуют мистические силы - все подозрения с
       меня будут сняты. однако журналисты будут долго судачить о нераскрытом деле с мертвым продюссером-
       пенсионером, которое я предсказал с точностью до секунды...

-Майкл? не расстраивайтесь! вы теперь тоже в истории. читайте сценарий - может быть, вам повезет выжить...


как перестать читать,если ты знаешь,что в конце рассказа тебя ждет смерть? кто не задается вопросом,что же там - за горизонтом, тот рескует быть убитым уже на этой странице. да и что есть жизнь,как не время до смерти?


вжжжжжжжжжжззззззззззз!
Майкл долбанул рукой по будильнику,тот свалился на пол. больше всего в жизни мистер Голдстоун ненавидел утро четверга.
но это утро было самым ужасным - он почему-то очень волновался перед вечерней кино-тусовкой. и зачем только он согласился снимать тот проклятый фильм?