Отличная статья Рабинера в СЭ. Скопирую на память, бо ссылки иногда "горят".

Игорь РАБИНЕР
из Лужников
Спартаковская трибуна В, на которой было занято каждое из 22 тысяч кресел, с потрясающей слаженностью заряжала: "Тихонов!" Небольшой сектор болельщиков "Крыльев Советов" в уголке трибуны С с удивительной для пары десятков людей мощью отвечал: "Андрей!" И так - раз шесть-семь.
Вы когда-нибудь слышали в России перекличку болельщиков двух команд-соперниц по ходу официального матча во славу одного игрока? Я - никогда. Но личность Андрея Тихонова и людское отношение к нему способны творить чудеса.
Чудеса добра, которого в нашем футболе так мало.
В этот пронзительно искренний лужниковский вечер комок к горлу подступал не раз и не два. Когда на 45-й минуте у кромки поля появился Александр Козлов (символично: самого опытного заменил самый юный) и Тихонов побежал через все поле передавать капитанскую повязку Андрею Диканю, весь стадион поднялся на ноги. В том числе и ложа прессы. Репортеры - люди по самой своей профессии склонные к злой иронии и едким репликам - не жалели ладоней.
Они понимали, что наблюдают за последними секундами игровой карьеры человека, отношение к которому в современной футбольной жизни России нельзя сравнить ни с чем и ни с кем. В давние времена у нас было немало кумиров, к которым с беспрекословным уважением относились бы болельщики всех без исключения команд. Увы, это в прошлом. Но Тихонову удалось нарушить грустные законы времени.
Он нарушил их и вчера на поле. Уже на 3-й минуте первым своим касанием в матче перехватил пас назад Цаллагова, а вторым отправил в забег по своему левому флангу Эменике. Нигериец отпасовал в центр, де Зеув в касание пробил - и мастер, которому меньше чем через месяц исполнится 41, записал на свой счет одну из голевых передач - пусть и не заключительную, а предпоследнюю.
За последней тоже не заржавело! "Обыгравшись" на 28-й минуте с Дзюбой, Тихонов почти от лицевой линии исполнил великолепный прострел, и Макгиди с лета вколотил мяч под перекладину. Диктор-диктор, ну что же ты не сориентировался и вместо обычного: "Мяч забил..." не провозгласил торжественно на все "Лужники": "С подачи Андрея Тихонова..."? Что тут началось бы!
Впрочем, дикторский "допинг" вчера трибунам не требовался. Здорово, кстати, что все-таки решили играть в "Лужниках", а не на "Локомотиве" - такой вариант тоже обсуждался. И он имел право на существование, если вспомнить потрясающую атмосферу на прощальном матче Дмитрия Аленичева, когда без малого 30-тысячный стадион был забит до отказа. Вот только, проводись вчерашняя игра в Черкизове, больше 10 тысяч ее счастливых свидетелей оказались бы без билетов.
Когда бы еще на матч "Спартак" - "Крылья" в 2011 году пришли 40 тысяч зрителей?! Обычное дело по нынешним временам для рядовых игр - 10-12 тысяч. Один-единственный человек привел на главный стадион страны более чем втрое больше народу, чем обычно.
И настроение у этого народа было особое, праздничное. Больше чем за час до матча все поезда метро на подъезде к "Спортивной" пели: "Тихонов Андре-е-ей!" Тот же рефрен не прекращался в течение первого тайма практически ни на минуту. А трибуны пестрели баннерами в честь Тихонова, каждый из которых был исполнен добра и любви.
Особой была атмосфера и в пресс-центре. Репортеры не были привычно погружены в себя и свою работу, а улыбались друг другу. На стадион пришло немало журналистов старшего поколения, которые редко жалуют футбол 2000-х. Остаться в стороне от бенефиса Тихонова они не могли.
"Великий день" - звучало то здесь, то там. Вот коллега рядом в пресс-центре случайно расплескивает стакан чая - и заливает мой блокнот. Тут же раздается: "Ты обязательно сохранишь эти страницы, потому что их залили на прощальном матче Тихонова!"
Прав был коллега. Обязательно сохраню. Стартовый протокол матча (к счастью, чаем не залитый) - тоже.

* * *

За душу взяло многое. В этот вечер вообще не случилось никаких "косяков" и несуразностей. Потому что все было искренне.
Классная предматчевая видеонарезка самых памятных голов Тихонова, каждый из которых ты помнил - и заново пропускал через себя.
Специально изготовленные клубом к этому дню майки, которые в спартаковских магазинах купили многие болельщики.
Белые воздушные шарики, которыми была выведена фамилия героя на красном фоне перед стартовым свистком.
Слова диктора: "Вперед, "Спартак!" Сыграй за Тихонова!"
Командное фото "Спартака" на память, какое обычно команды делают только перед началом матчей чемпионата мира, Европы или Лиги чемпионов. А тут - перед календарным матчем национального первенства...
Оранжевые бутсы самого Андрея.
Аплодисменты всего стадиона после переклички спартаковской и самарской трибун.
Желание Артема Дзюбы играть только на кумира его детства Тихонова. Вылившееся в итоге во второй гол.
Надежда (увы, так и не реализованная - не может же быть всего и сразу!), что Тихонов после двух голевых передач забьет и сам, побив вечный спартаковский рекорд Николая Дементьева.
Ощущение, что Тихонов в матче - лучший. И острое нежелание, чтобы его меняли.
Капитанские жесты. Кто подошел первым, когда в своей штрафной рухнул как подкошенный Сухи? Кто показал через полполя большой палец Эменике после хорошего прохода и прострела? Конечно, Тихонов.
Объятия после ухода с поля не только с Валерием Карпиным, но и с главным тренером команды-соперницы - Андреем Кобелевым.
Выход Тихонова в перерыве на поле вместе с сыновьями, натянувшими футболки с 11-м номером и его фамилией. Ни один не ушедший между таймами с трибун зритель.
Слова Леонида Федуна в перерыве: "Андрей, если ты уходишь, то что делают все остальные на этом поле?!" И белое авто, перевязанное красными ленточками, в качестве подарка.
Известная радиоведущая, певшая вместе со стадионом - тем же, что и 31 год назад! - перефразированную в честь Андрея песню про Олимпийского Мишку: "До свиданья, наш доблестный Тиша!"...
Круг почета, который Андрей уже не бежал, а шел. И остановился у трибуны В, аплодируя и дирижируя ей.
Второй тайм, когда "Спартак" без Тихонова на первых порах резко сдал. Молодежь на глазах утеряла чувство ответственности, что было при нем, и стала допускать вольности, которые могли бы и не быть прощены.
Эффектнейший третий гол Эменике, который дополнил для болельщиков праздник Тихонова еще и праздником крупного счета в пользу любимой команды. И его забег к скамейке запасных и бросок в объятия... Нет, увы, не Тихонову. А де Зеуву.
Скандирование "Тихонов Андрей!", которое трибуна В продолжала и после его ухода с поля. И на 63-й минуте, когда моменты у красно-белых без Тихонова куда-то исчезли, и на 90-й - уже при 3:0.
Первые именные перстни легендам "Спартака", которые после матча Федун вручил Тихонову наряду с Федором Черенковым и Олегом Романцевым.
Подход Андрея к болельщикам на инвалидных колясках после того, как все завершилось.
И отчаянный, надрывный рев фанатов, когда Тихонов сказал в микрофон: "Спартак" - всегда лучший!"
Для этого "Спартаку" нужны новые Тихоновы. Не просто игроки, но и вожаки. Их пока не видать.

* * *

И, конечно, баннеры. Море баннеров. "Андрей, спасибо тебе за всё!" Традиционное "Тихонов навсегда" на фоне красно-белого сердца с 11-м номером. "Игрок - 31.10.92. Капитан навсегда. Продолжение следует". Буковки "С" - естественно, в обрамлении ромба.
Два баннера у спартаковских и самарских болельщиков получились практически одинаковыми. Красно-белые: "Спасибо, капитан! Удачи, тренер!" Волжане: "До свиданья, капитан! Здравствуй, тренер!"
Возразить нечего. Но только одно, Андрей Валерьевич, пожелание.
Упаси вас Господь от того, чтобы в ближайшие годы стать главным тренером "Спартака". Даже если вам дан тренерский талант, к такому адскому давлению надо оказаться готовым. А готовности этой не может быть - чудес не бывает! - без тренерского опыта.
В последнее десятилетие "Спартак" слишком часто превращался в своеобразный "двигатель для внутреннего сгорания" молодых тренеров. Причем нередко - своих, со спартаковским сердцем. Вот только не созревших еще профессионально для работы на таком накале - и сожженных в этом жестоком пекле.
Однажды испанский журналист спросил бывшего спортивного директора "Реала" Предрага Миятовича: "Когда вы в новой должности осознали, что перестали быть для болельщиков "сливочных" Автором Победного Гола в Лиге чемпионов-97/98?" Жизнь сурова: ты возвращаешься к болельщикам в новой ипостаси, и вскоре они забывают о твоих былых подвигах. Потому что живут только сегодняшним днем.
Не надо торопиться, Андрей Валерьевич. Вы уже получаете важнейший опыт второго тренера "Спартака". Потом не обойтись без опыта работы главным в более скромной, чем красно-белые, команде. Не прыгайте через ступеньки, ступайте твердо, шаг за шагом, не перескакивая из феодализма в социализм. И тогда, надеюсь, верю и мечтаю, вы однажды возглавите "Спартак" и вернете его на те высоты, без которых вы давно уже не мыслите вашу жизнь. И, поскольку вас уважают болельщики всех без исключения клубов, никто из оппонентов красно-белых не станет при этом брызгать ядовитой слюной.
...Ваш друг Дмитрий Аленичев в недавнем интервью "СЭ" выразил надежду, что вам организуют и отдельный прощальный матч, в котором он с удовольствием примет участие. Я тоже этого очень хотел бы. Потому что пережил вчера в Лужниках чудесные минуты.
А еще мне просто очень хочется вновь увидеть вас в красно-белой футболке. Ну почему, почему так безжалостно время, и такие люди, как вы, должны уходить из игры?..
Игры, которой Андрея Тихонова будет так не хватать.

20 ЛЕТ ТИХОНОВА В ФУТБОЛЕ

8-кратный чемпион России в составе "Спартака" (1992-1994, 1996-2000), 2-кратный бронзовый призер ("Спартак"-1995 и "Крылья Советов"-2004).

2-кратный обладатель Кубка России ("Спартак"-1993/94 и 1997/98), 3-кратный финалист Кубка ("Спартак"-1995/96, "Крылья Советов"-2003/04 и "Химки"-2004/05).

Серебряный призер чемпионата Казахстана (2009).

Победитель первого дивизиона чемпионата России (2006).

5-кратный обладатель Кубка Содружества (1993-1995, 1999 и 2000).

6 раз попадал в списки 33 лучших футболистов чемпионатов России. Под №1 - 4 раза (1996-1999), по разу - под №2 (1995) и №3 (2001).

Лучший футболист России 1996 года по результатам опроса "СЭ".

Лауреат премии "Стрелец" 1996 года в номинации "Самый полезный игрок года" и 1999 года в номинации "Лучший полузащитник атакующего плана".

Дважды признавался лучшим ветераном премьер-лиги по оценкам "СЭ" - 2007 (ср. балл - 5,75) и 2008 (5,95).

Член "Клуба 100 российских бомбардиров" (145 голов).

В высшем дивизионе чемпионатов России сыграл 346 матчей - занимает по этому показателю 6-е место в истории.

3 октября 1993 года, выступая за дублирующий состав "Спартака", забил в ворота клуба "Рекорд" из города Александрова все 8 голов в матче и при этом еще и не реализовал пенальти.

В сборной России дебютировал 7 февраля 1996 года в товарищеской встрече с Мальтой (2:0).

С 1996 по 2000 год сыграл за сборную 29 игр и забил 1 гол (10 ноября 1996 года на 34-й минуте открыл счет со сборной Люксембурга). Последний матч за сборную провел 4 июня 2000 года с Молдавией (1:0).

Участник неофициального матча сборной России 18 августа 1997 года против сборной ФИФА (0:2).

11 сентября 1996 года в домашнем матче 1/32 финала Кубка УЕФА против датского "Силькеборга" забил 2 мяча (14-я и 37-я минуты), а на 90-й минуте уже при счете 3:2 в пользу "Спартака" занял место в воротах из-за удаления голкипера Руслана Нигматуллина. При розыгрыше штрафного мяч отскочил от "стенки" к игроку гостей, после опасного удара которого в дальний нижний угол Тихонов поймал мяч намертво.

15 сентября 1999 года в первом туре группового этапа Лиги чемпионов трижды поразил ворота голландского "Виллема II" в гостевом поединке (3:1). И стал автором первого хет-трика, оформленного игроком российского клуба в групповом турнире Лиги чемпионов. Повторить это достижение смог лишь Сергей Семак, который трижды забил ПСЖ 7 декабря 2004 года, выступая за ЦСКА (3:1).

Единственный игрок в истории чемпионатов России, в активе которого 3 чемпионских мяча. 14 октября 1993 года установил окончательный счет в домашней встрече с "Океаном" (1:1). В золотом матче сезона-1996 против "Алании", проходившем в Санкт-Петербурге 16 ноября, довел счет до 2:0 (в итоге - 2:1). А 25 октября 1998 года в 29-м туре забил победный мяч в ворота "Шинника" в Москве (3:1). По 2 золотых мяча в своем активе имеют Виктор Онопко ("Спартак"-1992 и 1994) и бразилец Даниэл Карвалью (ЦСКА-2005 и 2006).

В чемпионате России-1999 установил рекорд российских первенств, набрав 35 (19+16) очков по системе "гол+пас". Ближе всего к его достижению в 2003 году смог подобраться железнодорожник Дмитрий Лоськов, набравший 34 (14+20) балла.

После его перехода в 2001 году в "Крылья Советов" самарцы впервые в истории возглавили турнирную таблицу чемпионата России, заняли итоговое 5-е место и впервые пробились в еврокубки. А в 2004-м "Крылья" в первый и пока единственный раз в своей истории стали призерами национального чемпионата, завоевав бронзовые медали.

В 2009 году его клуб "Локомотив" Астана в первый и пока единственный раз стал призером чемпионата Казахстана (2-е место), а сам Тихонов с 12 забитыми мячами занял 4-е место в списке бомбардиров.

20 апреля этого года в 1/4 финала Кубка России-2010/11 провел 52 минуты в составе "Спартака" в матче против "Краснодара" (2:1), выйдя в стартовом составе в качестве капитана. И стал первым в истории клуба футболистом, появившимся на поле в 40-летнем возрасте (точнее - в 40 лет 186 дней), побив рекорд Василия Соколова от 4 октября 1951 года (39 лет 247 дней).