Корреспондент «Житья» участвовал в шоу Максима Галкина, откуда вернулся с пустыми карманами

«А чем я хуже?»
Я давно мечтал принять участие в программе «Кто хочет стать миллионером». Не пропускал ни одной передачи. Азартно отвечал на вопросы ведущего, сидя на диване. Удивлялся, когда у игроков возникали трудности с простыми вопросами. «И откуда только такие берутся? Как могли эти тупицы попасть на такую умную передачу?! — недоумевал я. — Вот если бы я оказался в кресле игрока...»

У Галкина где сядешь, там и слезешь

И вот в один прекрасный вечер, когда я смотрел очередную программу Максима Галкина, мне в голову неожиданно пришла мысль: «А может, и стоит попробовать попасть на шоу?».
Тут же набрал номер телефона, указанный в передаче, ответил на вопрос отборочного тура. Автоответчик голосом Максима Галкина произнёс в трубку: «Поздравляю, вы ответили правильно, и, если компьютер выберет именно вас, вы сможете принять участие в телепередаче».
С момента звонка прошёл месяц, а компьютер меня почему-то не выбирал. Тогда я позвонил второй раз и опять правильно ответил на вопрос. Прошёл ещё месяц...
Через полгода, когда я уже и думать забыл, что куда-то звонил, у меня дома раздался телефонный звонок. Голос в трубке, представившийся редактором Алексеем, поздравил меня с тем, что «мудрый компьютер» выбрал именно меня, и предложил ответить на вопросы второго отборочного тура.
Вопросов было много — где-то около двадцати. Я не ответил только на два, чему сам был немало удивлён.
— Поздравляю, Сергей, вы успешно прошли второй тур испытаний — я беру вас на передачу.
— А вы не обманете? — наученный горьким опытом долгого ожидания, настороженно спросил я.
— Ну что вы, Сергей, у нас контора солидная, мы своих игроков не обманываем.
И действительно, не обманули. Как и обещали, через две недели перезвонили и сообщили время и место съёмок.
В Москву, в Москву...
И вот я в «Останкино». В небольшом помещении без окон находилось около полусотни человек со всей России. У съёмочной группы произошла накладка, и в комнате вынуждены были ютиться сразу две команды со своими болельщиками.
Люди вели себя абсолютно по-разному. Кто-то, уставившись в потолок, что-то тихо бормотал, словно молился, кто-то зубрил рукописные конспекты.
Редактор Алексей тем временем вёл инструктаж, как нужно вести себя в кадре.
— Вы должны чаще улыбаться, не делать кислых мин, и ради Бога, говорите, пожалуйста, громче, — умоляюще говорил Алексей. — Если кто проголодался, можете подкрепиться прямо здесь.
На столе находились чай, кофе, печенье, чипсы, а также простенькие бутерброды с сыром и колбасой. Ни у кого из присутствующих желания отведать хоть что-нибудь не возникло.
Интерес к этим яствам проявили две пожилые женщины, невесть откуда появившиеся в «зале ожидания».
— Ой, Тамар, давай что-нибудь съедим, а то страшно есть хочется, — обратилась одна из них к своей подруге и протянула руку к тарелкам.
Но тут как ураган налетел редактор:

Наш корреспондент еле упросил Галкина, чтобы тот сфотографировался с ним и его племянницей

— Уходите отсюда, эта еда только для участников программы!
— Так мы и есть участники программы.
— Вы всего лишь зрители. И ваше место в зрительном зале, так что идите отсюда.
Женщины вздохнули и вышли из комнаты.
Своей очереди наша команда ожидала в общей сложности около трёх часов. За это время одного из наших игроков чуть не перехватили соседи по съёмочной площадке. Редактор программы «Час суда», которая записывалась в двух шагах от нас, увидев
40-летнего Валерия из Оренбурга, с ходу попыталась завербовать его в своё шоу.
— У вас такой типаж, вы идеально будете смотреться в роли профессора, который разводится со своей женой и пытается разделить квартиру, — очаровывающим голосом пропела редактор.
— Нет, нельзя! — возмущёно замахав руками, запротестовал наш Алексей. — Мы не можем его отпустить, у нас у самих скоро съёмка.
Отказ нашего редактора сильно расстроил женщину.
Я, как мог, пытался успокоить её. Мы разговорились, и тут выяснилось, что в съёмках передачи участвуют не реальные персонажи, а профессиональные актёры и люди из толпы, прошедшие конкурсный отбор.
Не в масть
И вот дают команду пройти на съёмочную площадку. Компьютера, за которым сидит Максим Галкин, в студии не оказалось. Выяснилось, что его постоянно то вносят на площадку, то выносят с неё. Мы расположились за игровыми компьютерами. Мне достался десятый, самый дальний. Постепенно студия стала наполняться зрителями. Среди них были и те две бабульки, которым редактор Алексей отказал в куске хлеба. Декорации на съёмочной площадке ветхие: прямо за моей спиной под женщиной проломился деревянный пол, её нога застряла в трещине. Только благодаря помощи соседей бедняжку удалось вызволить из беды. Она потом ещё долго охала и ахала у меня под ухом.
Сначала состоялся тренировочный раунд, чтобы игроки могли разобраться в кнопках и проверить состояние техники. В ходе него нужно было расположить хорька, собаку, лошадь и слона в порядке увеличения массы их тела. Пустяковое задание. Но не все из нас, как выяснилось позже, справились с ним. А первым, кто дал правильный ответ, был я.
Наконец в студию вышел Максим Галкин. Его встретили жидкие аплодисменты.
— Хлопать можно громче, — обратился к публике шоумен.
Но зрительный зал опять вяло отреагировал на этот призыв: в этот день записывалась уже четвёртая программа, и контингент попросту устал.
Максим был одет в малиновую водолазку, тёмно-серый пиджак и чёрные брюки.
— И зачем меня так вырядили? — сетовал он. — Я же умру от жары в таком прикиде.
Попытавшись ещё несколько раз пошутить с публикой и всё время как-то неудачно, Максим объявил вопрос отборочного раунда: «Назовите карточные масти в порядке возрастания в преферансе: черви, пики, бубны, трефы».
И тут меня переклинило: вместо правильного варианта: пики, трефы, бубны, черви — я ответил: пики, трефы, черви, бубны. И хотя я опять раньше всех справился с заданием, ответ мой был, увы, неверен.
Игра длилась больше трёх часов. Усталость всё сильнее сказывалась не только на игроках, но и на зрителях. Во время одной из рекламных пауз пожилая женщина, обращаясь к режиссёру, спросила:
— Скоро всё это закончится? А то в прошлый раз мы не успели на метро.
— Не волнуйтесь, Екатерина Васильевна, сегодня успеете.
Игра заканчивалась, а попасть за стол к Галкину мне так и не удалось. Напоследок я решил хотя бы сфотографироваться со звездой. Полчаса дожидался его возле персональной гримёрной, где звезда отдыхала и приводила себя в порядок в паузах между записями выпусков.
— Максим, можно с вами сфотографироваться?
— Ой, нет, я очень спешу.
Но, узнав, что перед ним не кто-нибудь, а корреспондент «Житья», согласился.
— Хорошо, давайте, только быстро.
Но автографа он так и не дал, сказал, что его заждались в студии.

Сергей БАННЫХ.

В ТЕМУ
Как попасть на популярные телевизионные шоу

— Попасть на шоу «Поле чудес» может любой, — рассказала «Житью» старший редактор программы Ольга СУББОТИНА. — Для этого необходимо составить кроссворд любого объёма и на любую тему, написать интересный рассказ о себе и вложить в конверт фотографию. И всё это нужно выслать к нам на Королёва, 12 письмом или бандеролью. Правда, потенциальным участникам шоу придётся выдержать нешуточный конкурс, поскольку только в один день приходит до тысячи писем.
Примерно за неделю до съёмок участникам рассылаются телеграммы. Игроки приезжают в пятницу, им уже заказана гостиница. А в субботу и воскресенье проходят съёмки.
Чтобы стать участником телешоу «Своя игра», нужно отправить свою заявку по электронной почте по адресу: igroki @ mail. ru. Через некоторое время вам позвонит редактор программы и задаст вопросы отборочного тура. Чтобы попасть на игру, нужно будет дать правильные ответы более чем на половину из примерно тридцати вопросов.