Все мы живем какое-то время и не задумываемся о том, как страшно терять своих близких. То есть, чисто теоретически мы, конечно, боимся, что с нашими родными что-то может случится, но как это происходит не всегда знаем...
Я представляла себе страшные события не раз. У меня богатая фантазия, поэтому событий я пережила много. В уме. В воображении.
Плакала по-настоящему - настолько реалистичными представлялись мне мои фантазии...
Когда мама болела, я представляла много ужасов. Я знала, что если болезнь запустить, то она может убить человека. Я видела маму в постели. Слабую и бледную. Под аппаратами искусственного дыхания. Я утыкалась в подушку, отгоняя страшные картинки от себя, неистово молила Бога, чтобы все это не случилось. На следующий день я строго выговаривала маме, как она нам нужна. Здоровая и живая. Я отчитывала ее за пропуски контрольных осмотров у врачей, за нарушение диеты, за беспечность и упрямость. Я злилась по-настоящему. Потом мне было стыдно перед мамой.
Но через неделю все повторялось вновь.
Это случилось внезапно и неожиданно. И ничего не предвещало беды. Я не могла дозвониться, чтобы поздравить маму с днем рождения. Махнула рукой: "Наверное, мама на лечении!". И пошла собираться на прогулку.
Я кормила крошечного Витю грудью. Он лежал на подушке для кормления и хаотично шевелил ручками и ножками. Он три дня как начал сосать грудь без насадки и я прекратила докармливать его смесью.
Я смотрела в окно. Солнце светило в лицо. 9 августа чудесный день. Еще не осень, уже не лето. Уже не зной, еще не холод.
Я строила планы на день. Составляла в уме меню на ужин. Любовалась сыном, наслаждалась пережитыми счастливыми моментами его рождения.
Пришла смс от свекрови. Она просит перезвонить. Мы ждали моего свидетельства о рождении. Оно было необходимо для оформления Вити, нового человека. Ничего особенного. Обычная бюрократия.
Женя пошел звонить. У меня не было ни одной страшной мысли. Ни одного ужасающего предчувствия.
И даже когда голос Жени поник. Когда он тихо прекратил разговор, еще не успев его начать, даже тогда у меня не дрогнуло в сердце..
Тот эпизод я вспоминаю уже почти без слез, потому что уже пережила его сто раз.
Он странно молчал. Он странно смотрел. "Что-то случилось?" - спрашиваю я. Я готовлю себя к ужасной новости, но тут же отгоняю от себя эти подозрения. Я спрашиваю на всякий случай, но знаю, что мне просто кажется. Я знаю, что Женя скажет... да что угодно Женя скажет... Вася не поступил в универ... на почте очереди... разъеденили... плохая связь... просила перезвонить...
"Кто-то умер?!" - тут же добавляю я. Я сразу говорю самое страшное. Чтобы услышать от Жени: "Да нет! Ты что такое говоришь?!!!"....
Но вместо этого слышу глухое: Да. твоя мама.
Эти слова впечатались мне в память. Они стоят у меня в ушах.
Подо мной провалилась земля. На меня обрушилось небо. Я не знаю, что делать. Отцепить Витю от груди? убрать его с подушки? Убежать? Заорать?
Я сижу как истукан, повторяя одни и те же слова, как заклинание: ЭТОГОНЕМОЖЕТБЫТЬЭТОГОНЕМОЖЕТБЫТЬ. Этого не может быть! У мамы сегодня день рождения!
Ты врешь! - говорю я Жене. Зачем я это говорю. Как можно такое врать. Тупые слова.
Я еще думаю о ребенке, я боюсь его напугать. Я думаю, что сейчас у меня наверняка пропадет молоко. Я хочу залезть на стену, выломать ногти и вырвать волосы...
Но я сижу со своим ребенком на руках. Он сосет грудь и ничего не подозревает. Я глотаю слезы, вопли, крики. Я сжимаю кулаки и смотрю в окно. А за окном солнце и 9 августа...