И опять мне снится одно и то же:
За моим окном мерно дышит море,
И дрожит весь дом от его ударов.
На моем окне остаются брызги,
И стена воды переходит в небо.

И вода холодна,
И дна не видно.
И корабль уже здесь,
И звучит команда,
И ко мне в окно опускают сходни.

И опять я кричу: "Погодите, постойте!
Я еще не готов! Дайте день на сборы,
Дайте только день - без звонков телефона,
Без дождя за окном,
Без вчерашних истин,
Дайте только день!.."

Но нет, не слышат,
Отдают концы, убирают сходни,
И скрипит штурвал,
И звучит команда...
На моем окне остаются брызги,
И на миг паруса закрывают небо,
И вода бурлит,
И корабль отходит...

Я стою у окна и глотаю слезы,
Потому что больше его не будет...

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ.