…
— Значит, Марсель… Ты знаешь, что именно там начинал карьеру Ален Делон? Только поначалу — криминальную. Мимоходом столько наворотил парнишечка, что пришлось срочно вербоваться в солдаты в Индокитай, иначе посадить могли надолго…
— А кто это — Ален Делон? — безмятежно спросила Николь.
Ну да, разумеется… Он знал: не только в России новое поколение совершенно забыло былых звезд кино и эстрады. Молодые французы уже запамятовали, кто такие Ален Делон и Мирей Матье, молодые итальянцы напрочь забыли Адриано Челентано. Хотя все трое живы, пусть и вышли из профессии. Ален Делон (точности ради — Ален Фабьен Морис Марсель Делон) разменял семьдесят второй годочек, Челентано — шестьдесят девять, Мирей Матье и вовсе шестьдесят, не возраст для француженки. Как ни удивительно, исключение долгое время составляли американцы, хоть их и принято считать бескультурными. Они очень долго помнили, знали и слушали своих певцов и музыкантов не то что довоенных времен — начала прошлого столетия. Однако и у них пришло молодое поколение, которое отличается той же печальной беспамятностью…
…
… Как порой случается, отпущенные в свободное плаванье мысли по ассоциации вытаскивали на поверхность одна другую. Ален Делон — Индокитай. Значит, Сайгон. Он два года прослужил под командой батяни, который в свое время сидел на броне одного из ворвавшихся в Сайгон вьетконговских танков (он там был не один такой, хватало ему подобных и на броне, и в танках) и собственными глазами видел, как с крыши американского посольства взлетали последние вертолеты с полозьями, облепленными местной сволочью, которую практичные янкесы за ненадобностью бросили, видел, как эта сволочь, не удержавшись, летела вниз (к слову, как ни изничтожали в посольстве секретные документы в лихорадочной спешке, кое-что интересное все же попало в руки таким, как батяня). От Сайгона — к своему случайному попутчику в одном из вынужденных путешествий по другому континенту, далеко отсюда. События и людей Мазур еще помнил, а вот лица и особенно имена выскакивали из памяти. Вот и имен этого незадачливого французского бродяги он не помнил — но помнил, что тот служил в одном взводе с Аленом Делоном. …
…
… Он посмотрел на Николь, тоже прикончившую свой стаканчик и явно жаждущую общения. Спросил исключительно ради коротания дорожной скуки, заранее зная ответ:
— А такую киноактрису — Милен Демонжо — ты знаешь?
Разумеется, она помотала головой — ну да, и в России ее помнят только те, кто не забыл «Трех мушкетеров» и «Фантомаса» — зато как помнят: объект эротических фантазий советских подростков, что уж там…
— А Мирей Дарк?
— Не-а.
Тьфу ты, а ведь Мирей гораздо ближе к ней по времени, чем Милен…
— А Жана Марэ?
— Вот этого смутно-смутно. И то только потому, что отец то и дело повторял: «Великолепный артист, хоть и педик». Я уже знала тогда, что такое «педик». Я же говорю, отец жутко неполиткорректный, — она фыркнула. — Хотя я точно знаю: он путался с одной марокканкой на рю Жатеньер…
— Ну, одно другому не мешает, — сказал Мазур.
Она капризно поморщилась:
— Ну что ты заладил — об этих динозавриках…
…
Александр Бушков «ЧИСТЫЙ УГЛЕРОД. Алмазный спецназ-2»