Читал смски на сотовом – много думал (ц.) Всё лето укладывается в полторадесятка сообщений. Это всё равно, что записать биографию на спичечном коробке. Кто украл моё лето?
Вообще, лето у меня началось с того момента, как я сдал последний экзамен. Был жаркий июльский день, таджики клали во дворе асфальт, бабушка поливала полевую икебану на соседнем балконе, а я шёл в белой рубашке навстречу лучистому завтра, прямо в лучших традициях соцреализма. В тот вечер я напился и подрался. Под утро сидел перед компьютером и пялился в монитор, спать было невозможно – болела челюсть, а в мозгу свил гнездо дятел, раздирающий виски. Я читал новости, в скрытом желании найти хоть кого-нибудь, кому хуже чем мне.
Лето вылилось в длинное похмелье. Я пытаюсь что-то вспомнить, но не могу. Память цепляется за отдельные образы, слова и виды из-за окна. Лето – бесконечное зелёное озеро сорняков. Я вырывал из земли податливую зелень и представлял, как завтра я обязательно попаду в удивительную историю, о которой непременно напишу в жж. И последней фразой будет что-то типа «и в осколках стекла отражалось зарево нового дня». Но историй не происходило, отсутствие новостей тоже стало новостью. Я курил сигареты и думал, а сколько я ещё в жизни выкурю сигарет – тысячу, десять тысяч, миллион. Окурки множились под балконом, смешиваясь с окурками других неспящих в этом городе. Очень хотелось нажать перемотку и прокрутить немного назад – дым входит в губы, сигарета потихоньку растёт, спичка подлетает к руке, вспыхивает и ныряет в коробок, а ты мотаешь дальше, до того места, где ты вдруг затормозил, столкнулся с невидимой стеной и перестал жить и чувствовать и понимать, что это, блять, стена, но её же можно обойти.
Лето – затянувшаяся рекламная пауза перед фильмом. Я ждал осени, как кинопремьеры.
Я хотел в последний день лета выпить пива, непременно закусывая устрицами. Так и виделось: выгоревшие на августовском солнце, чуть жёлтые листья, большие бокала с холодным пивом и устрицы на круглой тарелке, а напротив меня тот, кто украл моё лето – бессердечный демон, злой махинатор судеб. Но август разразился ливнем. Я смотрел сквозь окно, как вода уносила лето прочь. По каплям.