Время жрёт людей. Я практически в этом уверен. Слишком быстро оно несётся, стачивая тела и жизни до отвратительных белых костей. Чуть-чуть благородная седина на висках неотвратимо превращается в бесцветную солому, первые шрамики марщин на лице разрастаются до пятирублёвых кратеров. Кожа, мускулы, волосы перемалываются в пыль.
Но время жрёт и изнутри. Обостряя болевые точки, ухудшая память, словно отбирая у человека последнее, - возможность помнить своё прошлое. Если его слишком много, порой это и неплохо. Нельзя жить с таким грузом из слишком страшного детства, слишком нелепой молодости, слишком чёрствого вчерашного дня. Прошлое отнимает связь с настоящем. Чересчур уж большая пропасть в понимание, не хочется через неё прыгать. Нам не понять друг друга вне бытового уровня, на уровни идеалов и представлений, нелепых и формальных, как обрывки первомайских флажков, застрявших в ветках деревьев в середине зимы. Я не вслушиваюсь в её речь, я просто улыбаюсь, молча поддакиваю, отключив логику и эмоции. Всё правильно, коммунизм построен в отдельно взятой квартире, в пределах нескольких десятков квадратных метров. Ты права. Любовь в таком возрасте – это анестезия, от боли от страха, от эрозии одиночества, как рак пожирающей душу. Я буду сидеть и молчать а болеутоляюще растворится в её крови, заставив этот день, быть немного длинней других дней. Я не могу сделать большего, мне его не остановить, этот несущийся локомотив, с безумцев у руля. Самого сожрёт, только попозже.