Птицы расклюют крышу нашего дома, и дождь зальет, пустую ванну. Сосед всё же нажмёт на курок и гильза, вертлявым воробьём, поскачет по ступенькам. Дети, тайком_некурящие в подъездах не станут зиданами и рональдами, но разобьют витрину аптеки. Она водопадом звенящей блёстки покроет тротуар и тем вечером, под луной осколки засияют инеем. Подслеповатый сосед решит, что пришла зима и переплавит ружьё в лыжные палки. А старушки на лавочки в очередной раз будут правы во всём. За их априорные знания истины, на небесах им не перестанут платить пенсию, а седой ангел с сумкой Versache, будет прыгать с облака на облако, в полёте роняя письма и открытки с видами Волгограда. Письма будут кружиться над городом и первым снегом падать сквозь дыру в крыше. Я разорву конверт зубами, сяду на краешек ванны и достану белый листок.
Я буду долго всматриваться в закорючки, потом улыбнусь и сожгу письмо. Я и так это знаю.