Чем пахнет лето? Чем пахнет 17 июля? Запах огурцов, закатываемых в банки, запах дождя, мокрого асфальта, скисшего неба, сигаретного дыма, вишни или черешни, я их не различаю. Вы чувствуете эти запахи? Представьте огурец, мерзкий маринад, стеклянную банку с запотевшими боками, представьте ягоду вишни, кровавые жирные точки на синеве тарелки. Вишню берешь пальцами, она подло выскальзывает и прыгает по клавиатуре. Шмяк, Шмяк… кровавый след рождает в моей голове аллюзия с моим же последним постом или…. А нет, я отвлёкся. Вы чувствуете, эти запахи. Нагнитесь до монитора, коснитесь его кончиком носа и глубоко вдохните. Слова, буквы должны войти в метафизический союз и самосинтезироваться в запах. Вы должны это почувствовать: огурцы-маринад-вишня-дым-асфальт. Почувствовать и вобрать в себя, это непросто запах, вкус дня, flavour of month? Это…
Я выхожу на балкон закуриваю сигарету, она быстро дотлевает, обрастая пеплом, и щелчок - она уже плавает на поверхности лужи. Через секунду шлепок, кто-то матюкнулся, бычок уже на подошве чьего-то ботинка. Я стаю на балконе, смотрю сквозь стекло на огни города, чёрную яму стадиона, башню с горящим наконечником подпирающую беззвёздное небо. Я стою, кончиком языка дотрагиваюсь до зубов. Противное, ноющее чувство не даёт покоя.
Это не вкус, не аромат. Это оскомина.

LI 5.09.15