устал, что ли.

полшестого. вечный полуночник. кровать - вот она, рядом. брат давно уже спит в соседней комнате. казалось бы: чего надо-то? ложись да спи, тем более отец просил вставать пораньше.

не хочется спать. i can't get no sleep - это не совсем так. это когда инсомниа, когда снотворные, и всё бестолку, когда не помогает ни алкоголь, ни свежий воздух. а я-то - что?

что - я?

да, роман дописан. даже минисерия "Пустого Города" закончена, хотя она-то уж...

это - рекламная пауза. здесь могла бы быть ваша реклама, но вместо этого здесь только пустота. пустота. пустота.

письма, на которые не хочется, или нечем ответить. набор смыслов. за окнами тоже набор смыслов - но что с ними делать-то?

вторая книга... нет. если б начать сейчас - не осилю, устал. голова пустая, как ореховая скорлупка. в октябре грузом висит ЯП-овский конкурс. чисто теоретически, можно как-то от этого отговориться - но что это даст?

чем я заполню это пустое пространство?

нет, конечно, дела. их всегда в избытке, только спроси. но не слишком-то радует такое постоянство...

нужно придумать что-то новое. нужно снова что-то придумать. сочинить. написать. наметить. задумать. так куда ж ещё, когда вторая книга, где ещё так много нужно придумать...

это на каком-то... не то чтобы автомате, но не без автоматизма. не без драматизма. нужно писать, потому что больше ничего нет. это как дышать: когда не пишешь - будто духота, или накурено, и даже если голова не болит, дышать всё равно нечем.

без пятнадцати шесть. нужно ложиться, а то и правда не встану.

здесь всё равно ничего больше нет. всё равно.