Синий зимний зверь по имени Одиночество приходит и кладёт мохнатые лапы на плечи. Его дыхание тёплое и успокаивающее: смотри, я здесь, ты не первый и не последний.
Ты веришь ему. Синие лапы наступают на твою гордость – какая сила духа, какое самообладание – таких слов помнить нельзя. Синий зверь слизывает твои слёзы, а ты всё дальше падаешь в солёную темноту, где нет места тверди земной, а есть лишь бесконечное падение в синие сумерки, где остались лишь клочки разодранных нервов. В ночные слёзы – как в запой. И хочется стать совсем маленьким, сжаться до размеров пушистого котёнка, чтобы свернуться клубочком в чьих-нибудь добрых руках. Чтобы тебя пожалели. Чтобы самому кого-то пожалеть. И никого нет, только синий зверь сидит и смотрит. Ты можешь рассказывать всё что угодно, просить у немого потолка ласки – не будет ничего и никого, только зверь оближет шершавым языком.
Наутро он уйдёт, оставив у тебя сомнения в собственном душевном здоровье. Ты сделаешь что-нибудь с опухшими глазами, нарисуешь весёлое лицо и поедешь на учебу.
Зверь приходит ко всем. Потому что даже синему зимнему зверю по имени одиночество хочется не быть одному. Его придумали люди, и с тех пор он живёт и грустит, никому не нужный. Впускать его боятся – от него в комнате становится холоднее и синие блики пляшут по стенам.