Горит пшеничная стерня
Под черноземным хмурым небом.
И зябнет голая земля,
Укрывшись обгоревшим пледом…

И выпадает первый снег…
Но трактор мощный, весь на взводе,
Готов начать с рывка забег,
Как солнце в ясном небосводе…

И мне отмеряно вспахать
Не меньше десяти гектаров.
А у меня в руках тетрадь
Про жизнь далёких динозавров.

Но я при деле, а мечты,
Пожалуй, мне не помешают…
Но не хватает быстроты
Такому с детства шалопаю…

И бригадир, замерив вспах,
В сердцах сказал: «Всего лишь восемь…»
«А я у вас не в батраках,
Но будет неплохая озимь»…

И вот по вспаханной земле
Посеяны озимые, и осень
Закончила страду в селе…
А мне всего лишь было восемь!..