Я сидел за столиком напротив тебя и смотрел, как грязный кофе переливается через края чашки, которую нам принесли. Две чашки - это уже роскошь.

Маленькие детали. Грязные салфетки и пожелтевшие кубики сахара. Такая же желтизна на твоих пальцах. Тщательно отвожу глаза. Кофе на полу. Что-то капает сверху. Замерзают ноги.

Жду счет.

За соседним столиком ребенку становится плохо. Он задыхается. Его отец хочет провести ему трахеотомию и метит столовым ножом в горло, пониже щитовидной железы, но рука дрожит и нож входит в глазное яблоко.

От криков голова пульсирует болью. Любая мелочь заметна и притягивает взгляд. Желтизна на твоих веках. Крупицы сахара на поверхности стола.

Ребенок умирает. У меня отнимаются ноги. Ты падаешь на стол лицом вниз. Приносят счет и мне нечем за него платить.