бедный несчастный мистер Исидор..
сквозь темноту оживает радио.
раз раз. раз раз. проверка. неожиданным и громким щелчком замыкает сознание. затем ты падаешь на улице, и люди смотрят, машины проезжают, вывески светят, двери хлопают.
раз раз. раз раз. обрывистые фразы интервью из приёмника, голос, превратившийся в фон. фон, превратившийся в голос. в полдень солнце освещает пыльный подоконник, пробивается лучами через грязное стекло и выхватывает тонкую паутину.
это мои воспоминания?
раз раз. раз раз. здравствуй, ребенок чужой культуры, здравствуй, дитя. ты живешь в своей жизни? за сколько ты отдашь своё тело? какие программы ты смотришь? когда ты уйдёшь?

когда ты уходишь, радио продолжает гудеть. солнце никуда не исчезает.
я распахиваю окно и смотрю с высоты десяти этажей на пустой город.
затем наверх - там по безоблачному небу тяжело летит птица с пыльными крыльями.

раз раз. раз раз. проверка. от огня дешевой зажигалки плавится радиоприемник, но щелчки не прекращаются. раз раз. раз раз. раз раз раз.