мне показали Твою Посылку с домашней едой и тёплыми вещами. сказали, что ты опять передаёшь мне Книгу библию, увы, она займёт своё место на Чужой Полке, среди сотни других. нам не разрешают  читать, но.. спасибо, что мне ещё позволено сказать. еда, кажется, очень аппетитной, а вещи и одежда - мягкими и уютными, жаль, что попробовать еду на вкус или оставить что-нибудь себе из вещей невозможно.

мне говорят, что у меня всё хорошо. нам обили стены и пол в Комнатах мягкой белой тканью. по вечерам, когда приходит Время включать Телевизоры, ткань приглушает звуки. каждый раз когда кто-то первым решает  увеличить звук, цепочкой по всем Комнатам мы начинаем выкручивать громкость, заглушая остальных, чтобы слышать только себя. из-за этого мы раздражаемся и злимся друг на друга, но мягкие стены заглушают злобные крики. мы ещё плохо умеем ненавидеть - нам разрешили это совсем недавно, и внимательно следят за тем, каким тоном и что мы кричим. спасибо, что мне ещё позволено сказать.

раз в неделю нам разрешают смотреть Большой Телевизор в Общей Комнате. у каждого свой Пульт, поэтому редко удаётся посмотреть что-нибудь связное целиком. в этот раз мы начали с просмотра чей-то прогулки в парке, а затем случайное нажатие на кнопку и вскрик, но картинка переносится на вечер в дорогом ресторане, пока они не уходят домой, и кто-то нервно нажимает на кнопку, чтобы поглядеть на отрывок фильма, в котором я спускаюсь на экскалаторе и смотрю на твоё мокрое от снега и дождя лицо, как ты вытираешь его рукавом, запыхавшись от бега и улыбаясь, выключите пожалуйста, я очень хочу произнести слова не здесь, а в Телевизоре, на том экскалаторе, когда по экрану начинают идти полосы и в нарастающем шуме сказать хотя бы пару предложений, но молча стою на движущемся вниз экскалаторе, не выключайте, взглянуть бы ещё хоть раз на неестественно сползающие вниз цвета, и я смотрю на то, как я смотрел на тебя тогда, и все смотрят, пожалуйста, пожалуйста не выключайте, когда рябь идёт по экрану и кадры мелькают в череде инверсий, и глубокая тишина, в которой меня нет, но потом случайное нажатие и незнакомые мне лица стирают помехами мои воспоминания. в секундую паузу возвращается ощущение моего существования и список правил, среди которых, увы, нам не разрешают долго глядеть в одну точку. меня резко выдирают в нарастающее бормотание, и щелчки Телевизора, и кто-то не выдержав швыряет Пультом в стену, и крики и возня, как это всегда и бывает.

однажды я бы очень хотел рассказать тебе больше, чем оставили в моей голове, поэтому и пишу. сейчас меня хлопают по плечу и напоминают, что тебе не получить это Письмо - нам больше не разрешают их отправлять. спасибо, что мне ещё позволено сказать, и меня уводят.