бережно убаюкивай время на калькуляторе, когда спутанные знаки в руках пальцами создавали счастье, пока с детства отвечали на незаданные вопросы, и удары головой в стену стали точнее, чтобы прогрызли быстрее провода внутрь и шея не болела, где-то люди уходили с не столь очевидных лестниц, и упущенные взоры на подоконниках годами стекали в цветочные горшки, потом стемнело и стало ясно как шумит зерно и почему умирать то страшно, то нет.