Я не знаю, прочтет ли это кто-либо. Я вообще не знаю, есть ли еще кто-то.
Каждый день я хожу по пустому городу и заглядываю в витрины. Ищу глазами хоть что-то живое.
Уже 4 года.
Просто однажды утром я проснулся, а людей не было.
Пустая квартира. Пустая улица. Не вымершая, а как будто на ней никогда никого не было.
Как будто она и не предназначена для жилья.
Пустой автобус. Когда я увидел автобус, который ехал сам, без водителя, я испугался. Я бежал, долго.
Потом я привык.
К метро, без водителей. К метро без объявления остановок.
Здесь нет голоса, никакого, кроме моего собственного.
Каждое утро я просыпаюсь и иду в мебельный магазин. Просто там есть зеркала. Если расставить их правильно, будет казаться, что ты в толпе.
Будет казаться, что на тебя кто-то смотрит.
Мне не хватает глаз. Здесь нет никаких глаз, кроме моих собственных. Я соскучился по глазам.
А знаете, я ошибся, здесь есть голос. Один.
"Неправильно набран номер". Я всегда боялся этого голоса. Он неживой.
Но я привык. Я хожу мимо пустых зеркал с двумя трубками в руке. Много отражений, много голосов. Я пытаюсь представить, что я в толпе.
Раньше мне казалось, что за зеркалами жизнь. Как будто иногда мои отражения двигаются чуть иначе, чем я. Я разбил несколько десятков стекол, пытаясь прорваться туда. Потом я устал.
Я просто хожу по пустым городам с трубками в руке и ищу зеркало. Какое угодно, где угодно, любое, только чтобы там был не я. Я верю, на свете есть хоть одно зеркало, где не я. Больше мне не во что верить. Больше мне не за что держаться.
Я хожу по квартирам. Там нет писем. Там нет картин. Там нет вообще ничего, что могло бы доказать мне, что люди когда-либо были. Совсем ничего.
Вся одежда моего размера и стиля. Вся еда, которая мне нравится. Ничего не доказывает, что на свете когда-либо был еще кто-то, кроме меня.
Мне не хватает прикосновений. До меня давно никто не прикасался. 4 года. Или вообще никогда. Я хожу мимо пустых зеркал и пытаюсь представить, что за ними кто-то есть.

Вчера я шел по городу. Сотни пустых темных домов.
Я не знаю, что заставило меня обернуться, просто я увидел, как в одном из домов сбоку зажегся свет.
Когда я вбежал в квартиру, свет еще горел. В гостиной.
А по полу были разбросаны осколки зеркала.
Я не знаю, что делать дальше.