Я лежала и слушала дождь
Под небелым от ночи квадратом,
Между снами и явью застряв.
Это было недавно/когда-то.

Я молчала, а дождь за окном
О стекло убивался от скуки,
И я знала, хотелось всерьез
На себя наложить ему руки.

Я все знала, но знала не все.
Это важным являлось навряд ли.
Где-то выше, чем можно дышать,
Разгонялись холодные капли.

Я смотрела, прищурив глаза,
И не видела в действии смысла.
За окном умножалась вода.
Вычитались в извилинах числа.

Я добыла бы нож поострей
И прирезала каждое чувство,
Не дававшее встать и уйти.
Раскалявшее тихо безумство.

Но лежала, сжимая свой слух
В нестабильный комочек из нервов,
И все слушала дождь посреди
Необычной зимы двадцать первой.