У великих художников были и великие модели. Я точно верую в это. Эти женщины... глядя в их нарисованные глаза, я почему-то думаю - эта гармония в их взоре - лишь следствие гениальности художника. А на самом деле - это были изломанные, капризные, удивительные существа, носившие в себе тайны, как другие женщины носят под сердцем ребенка. Но этим - не надо носить ничего, кроме тайн. Женщины, не понимающие сами себя. Гадающие сами на себе, как на картах. Они прекрасны и бесплодны. Никому не суждено узнать их настоящих. Но они рождают образы. Они наполняют твою голову ангелами и кошмарами, и разделить свою жизнь с такой - то же самое, что засыпать, целуя нарисованные губы. Они совершенны - и они будят тоску по невозможному. Они кажутся твоим же собственным творением, и вместе с тем - не принадлежат твоей кисти, и рисуя их, ты возвращаешь себе свое.
Но они всегда ускользают, женщины с тысячей лиц, каждое из которых хочется запечатлеть, они дробятся сквозь время, они изменяют, они становятся чужими музами, и ты тонешь в своем бессилии, и только смотришь вслед своему божеству, и Евы ничто перед Лилит.