В детстве я думал, что бессмертник называется так оттого, что те, кто съест его, становятся бессмертными. Вон Борька из соседнего двора говорил, что он уже поел и теперь никогда не умрет. Даже уже не болеет совсем, хотя вчера только под дождем бегал, ноги промочил.
И я решил попробовать. С утра побежал на росистое поле за домом и нарвал бессмертника. В горсть холодные, мелкие, белые цветочки уже не помещались, но каждый упавший цветочек я поднимал, забивая ногти песком - ведь это мое бессмертие, вот оно, пересыпается в ладони, мажа пальцы прозрачным горьким соком.
Я пришел домой, высыпал чуть примявшиеся остро пахнущие цветочки в эмалированную кружку, другую наполнил водой из-под крана, и с двумя кружками гордо пошел в другой край участка, тот, где я обычно прятался во время игры в прятки. Встал там в угол забора и приступил.
Первые две порции я съел, почти не поморщившись, третью - с легким отвращением, потому что помимо горечи, был у бессмертника отвратительно-лекарственный запах, сразу напоминающий об ангине, озабоченном лице мамы и полосканиях горла каждые полчаса...
Четвертая щепоть.
Я посмотрел в кружку с надеждой, но там оставалось еще больше половины. Запил водой, но вода только разогнала горечь по всему рту... Но я должен был съесть это, ведь иначе я стану недобессмертным, а что это такое, мне представлялось с трудом. Например, если будет война, то меня ранят, и я не умру... но буду всю жизнь ходить ранетый... Шестая щепоть.
Я уже с ненавистью смотрел на бессмерник в кружке и попытался проглотить не разжевывая, и тут же поперхнулся, и запил всей оставшейся у меня водой. Пойти и принести еще я не хотел - иначе колдовство не подействует... Седьмая щепоть.
Может, погрызть забор, он будет еще более невкусным, и бессмертник пойдет на ура. Восьмая щепоть. Но и забор оказался вкуснее - он обладал вкусом мокрой древесины, после которого бессмертник разъедал язык.
Девятая щепоть. А что будет с моими друзьями или женой (если вдруг я когда-нибудь женюсь), если я буду бессмертный, а они умрут? Мне одиноко будет! Набрать бессмертника на всех?
Только как им подложить его? В еду? Сказать, что это приправа?
Десятая щепоть.
Я запил оставшейся на донышке каплей воды, поспешно стукнувшись зубами об кружку.
Оставалась последняя, одиннадцатая щепоть. И я стану бессмертным. И тут... легкий вихрь промчался за моей спиной, топая ногами, и в меня со всей дури врезался... Витька, мой лучший друг !
И я рассыпал бессмертник.
Я развернулся к нему и молча дал в нос. Наверное, никого тогда на свете не было злее меня.
"За что-о?!" - взвыл Витька, и заехал мне в ухо.
От следующего удара я увернулся, и успел выкрикнуть:
"Вить, я того... бессмертным хотел стать..." - в доказательство я слегка стукнул ногой по песку, по которому был рассыпан мой бессмертник.
"Ты-то? Да ты ж простудой каждые два дня болеешь..." - обрадовал меня Витька, - "куда тебе! Да и мне тоже бесполезно - я вон ногу сломал прошлым летом, значит, уже ранетый. А ранетым бессмертными становиться не надо, ревматизм будет. Пойдем лучше в футбол поиграем?".
"Не, я лучше бессмертник доем" - уперся я и начал собирать с песка рассыпанные цветочки.
"Чё, дурак?" - хотел было ударить меня по руке Витька, но увидел мое выражение глаз и поспешно прикрыл нос рукой.
"Доем и приду!" - деловито махнул ему рукой я.
Витька обиделся и ушел.
А я снова принялся за дело. Теперь бессмертник был еще и с песком. Последняя щепоть...
И воды нет...
Может, съесть их по одному, цветочки эти? Или все-таки все сразу...
Я выбрал последнее...

Идя по участку обратно к дому, я хотел было схватиться за нещадно першащее горло, но вовремя отдернул руку - теперь я бессмертный.
К вечеру у меня заболел живот, но я отказался от всех таблеток и гордо сидел на кровати и болтал ногами. Ну и что? Я же бессмертный теперь.

Самое интересное, что после этого случая я действительно 7 лет не болел.

Вообще.