У меня была тысяча градусников, и в каждом из них была капелька ртути. Однажды, когда день переменился на ночь, а ветер переменился на весенний, я взял их и поломал один за одним. Мелкие осколки клеились к ладони, а я продолжал ломать, ломать, ломать, и после каждого обиженного "хрусть" сияющая колеблющаяся капелька падала в вовремя подставленную эмалированную миску.
Прекрасный напиток готовил я, который нельзя пить, но на который можно посмотреть и вздохнуть. Наконец, последний градусник был сломан, и миска моя была полна.
Я опустил руки в ртуть, казавшуюся растаявшим радиоактивным мармеладом, и зачерпнул. Зачем я это делаю?
Не знаю.
Губы сухие, лоб горячий.
Ртуть трепетной, почти живой каплей легла в мои ладони, и в ней прыгало ломаное отражение меня. Мой левый глаз был особенно хорош, зрачок был похож на синий зонтик, вид сверху. Кто идет под этим зонтом?

Я понимал, что мои ладони пропитываются ядом, но он так светился! Но нельзя бесконечно играть в одно и то же...
Я решил пойти на кухню и вылить опасное вещество в раковину. И вызвать санэпидемнадзор.

КАК НЕУДОБНО...........

С полными горстями ртути, которую я страшился пролить, я бочком выскользнул в дверной проем и покрался по коридору, держа сомнительное равновесие. Ртуть тяжелела и билась в моих руках. Я почти что дошел до кухни с вытянутыми горстями, в которых лежал сияющий комок, как вдруг понял, что мои руки полны. И я не открою эту дверь. А ее всего лишь надо было потянуть к себе.

Я хотел было развернуться и идти обратно. Вдруг раздался скрип и щелчок - дверь моей комнаты захлопнулась из-за сквозняка. И я остался один. В темном коридоре. С руками, полными блистающей ртути.

Не пролив ее, я не открою ни одной двери.

......................................................

А КАКОГО ХРЕНА МНЕ ОТКРЫВАТЬ ДВЕРИ????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Если они не открылись сами собой???!!Я отравил свои руки ядом, я наполнил его блеском, я нес его в горстях, боясь расплескать??? И - ни-че-го???
Что ж.
Тогда станцуем.
Лучше всех.
Я поднял руки над головой и разжал пальцы.
Серебряные мячики, серебряные мячики моей тоски муравьями разбежались по полу, запутались в волосах, складках одежды... Да здравствует Час Разлитой Ртути, и я танцую на ядовитейшем из полов, давя шарики голыми пятками, весь в каплях собственного растерзанного сияния........Я танцую, и кружусь вокруг своей оси, и мне хорошо и плохо, как никогда не было уже не будет.........................

Потому что я стучался в двери, а надо было уметь пройти сквозь них.
Потому что это только мой сон.
Потому что наутро все градусники срастутся, и ртуть вползет в них серебряными червячками обратно.
И все начнется сначала.

.........а ртути снова захочется зачерпнуть.
И понести. И донести...