...Но человеку суждено вечное проклятие — подниматься ввысь и жить всей полнотой души только на один короткий момент.И в конце концов все, что ему остается прочного в мире,— это великая печаль о прекрасном, жить которым постоянно у него не хватает сил.Он чувствует его всей силой души только тогда, когда его еще нет или оно уже ушло...Я спросила себя: чем ты предпочитаешь жить? Редкими взлетами ввысь, за которые будешь платить одиночеством, или твердой, верной опорой, с которой ты кое-как, хромая, доживешь в тишине до могилы?И я, мой друг, решила...»Я остановился читать и увидел, как у меня побелели концы пальцев, державших листок.И я дочитал письмо уже про себя:«И я, мой друг, решила выбрать то, что надежнее: спокойную, прочную опору.И мой поцелуй на лестнице, когда вы уходили от меня, был прощальным поцелуем. В нем я хоронила, разрывая на части свою душу, то, что привиделось мне однажды в моей жизни, когда была сильная гроза и на столе стояли мокрые от дождя полевые цветы...»Печка уже догорела. В ней только тлеют последние угли, и комната погружается во мрак.За окном шумит холодный ветер.В горле почему-то опять тяжелый ком, от которого тяжело и трудно дышать; потом сразу вдруг стало легче: что-то горячее капнуло на руку. Еще и еще...Я смотрю на тлеющие угли и, обтирая о куртку руки, шепчу про себя:— В конце концов, что же?.. Случилась небольшая история, которая задела меня одним только краем... Я, кажется, разобрался в ней... И вот уже все прошло...