АКВАРИУМ/МИСТИКА

Отвлеченные размышления о близком и родном, а также о потустороннем содержании текстов "Аквариума".

"Табу" (1982)

Альбом этот вызывает у слушателей совершенно противоречивые мнения. Есть те, кто называет его самым любимым. Другие (включая самого Гребенщикова), напротив - назойливым и кривобоким. "Табу", действительно, выдается из общего ряда успокоенно-философских и кристально-возвышенных работ "Аквариума". Волею судеб, альбом получился нервным, жестким и, по большому счету, безрадостным. То ли депрессия, то ли истерика, но уж точно не просветление. "Музыка для нервных подростков" - если отказаться от некоторой ироничности, это определение подходит к нему как нельзя лучше.
Сложно сказать, являлся ли "Табу", по замыслу участников, альбомом концептуальным. Скорее, время было такое, настроение - поэтому звучание и направленность песен совпали. Одна к другой.
Но все это, конечно, неспроста - и название, и начало альбома, врывающееся тревожным звонком, и многое другое. И об этом мы сейчас побеседуем. Единственное, о чем не будем говорить - это об увлечении Гребенщикова в ту пору новыми романтиками и о соперничестве Ляпина и Курехина. Уже у всех на зубах навязло.

"Сегодня ночью…"
Многим, если не всем, известно, что телефонный звонок, разрывающий тишину перед "Сегодня ночью…" - звонок не простой, определивший, в какой-то мере, будущее самого Гребенщикова. Определяет он и будущность звучащего. И еще - хотелось бы отметить, что самого разговора мы не слышим. Вместо него - песня. Впрочем, говорят, он так и не состоялся. А вот песня стоит многих телефонных разговоров.
"Сегодня ночью…" накатывает сразу и отлива не будет. Ощущение загнанности и безысходности, присутствующее во многих песнях "Табу", здесь выражено в полной мере. Музыка зловеща - иначе не скажешь, ритм энергии не добавляет, скорее, угнетает и то, что все это происходит ночью не вызывает никаких сомнений. Кто-то, помнится, сравнивал настроение этой композиции с отдельными шедеврами "Pink Floyd". Сравнение, конечно, лестное, но "Аквариум" не "Pink Floyd". И этим он прекрасен.
"Гитара и пианино решают, кого из них должно быть больше", говорит Гребенщиков. Что ж, в "Сегодня ночью…" фортепиано победило. Именно Курехин определяет общий тон произведения. И определяет потрясающе. Клавиши заполняют почти все звуковое пространство. Кажется, не будь гитары и ударных - драматизма было бы ничуть не меньше.
Строки замечательные. Повторять их, скорее всего, бессмысленно, но удержаться невозможно:

Еще один вечер;
Еще один камень, смотри на круги...

Из города в город,
Из дома в дом,
По квартирам чужих друзей...

Итак, место действия обозначено - мир "чужих друзей", мир, где запросто можно сойти с ума и хочется спрятаться туда, "где нас никто не найдет", но "кто-то ждет нас" и "опять нужно петь", потому что не петь нельзя… Мир по эту сторону зеркального стекла…

"Пустые места"
Гитары, издававшие в предыдущей композиции зловещие вибрации в качестве поддержки, выдвигаются, а курехинские клавиши, хотя становятся еще авангарднее, но уже не задают общее звучание. Вообще, "Пустые места" - задачка для баса.
Тема горько подпрыгивающей песни - любовь. Наивно было бы в уже известном нам мире ожидать радости и в ней. Ибо здесь души задыхаются, ибо мир этот - мир одиночества, клетка сознания, неразлучного со своим "эго" и вместе быть невозможно:

Она использует меня, чтоб заполнить пустые места,
Использует меня, чтоб заполнить пустые места.
Знаешь, если бы мы были вместе,
То эта задача проста;
Но я дал тебе руку и рука осталась пуста…

Надо ли говорить, что подобные чувства уходят, оставляя после себя только горечь. Никто не дарит друг другу даже самую малость, а лишь заполняет "любовью" собственную тоску... Пустые места, если кратко...
На концертном бутлеге "Электрошок" эта песня зафиксирована в исполнении, способном конкурировать с альбомным. Ко всему прочему там добавлены звуки, подозрительно напоминающие дверной скрип.

"Кусок жизни"
Песня эта исполнялась еще на Тбилисском концерте. Но аранжировка, попавшая на "Табу", превратила ее в одну из тех композиций, которые приятно, очень приятно удивляют.
Гитары заговорили. И не только они. Быстрее и певучей стали ударные, появился безумный, но стопроцентно уместный саксофон Бутмана. Да и все в целом как будто энергичнее, бодрее, и не дышит тоскливым разочарованием. Фортепиано вообще на третьем плане, но вслушайтесь - я думаю, что несколько виртуозных пассажей Курехина после второго куплета вызовут у вас желание прослушать все это безобразие еще раз.
Все действительно в энергии. Не раскисать же совсем:

Десять степных волков -
И каждый пьян как свинья.
Я был бы одним из них,
Но у меня семья…

… все, что я здесь слышал,
Меня погружало в сон;
Дайте мне мой кусок жизни,
Пока я не вышел вон

Здесь жизнь - это бой. Против тоски, усталости и того же разочарования... Не раскисать же совсем.

"Береги свой Хой"
Хой - это, безусловно, энергетика. Особенная. Само собой, ее необходимо беречь, а не растрачивать впустую. Но есть такие, которые только и ждут, как бы всосать в себя побольше. В свои пустые места. Лучше, чем спето, не скажешь:

…Она прекрасный стрелок - за сто шагов в пах…
Она так умна, она так тонка,
Она читала все, что нужно, это наверняка;
Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка;
Береги свой хой.

Как было верно подмечено - это женский вариант "Козлодоева". Гитара Ляпина здесь во всей своей красе. И саксофон поскрипывает. Посмотрим, к чему все это приведет.

"Пепел"
И вот, после всех этих сражений, после колючей и едкой иронии появляется "Пепел". Беги, сражайся - он снится... И гитара как пила…
"Пепел" прекрасен и ужасен, тем, что тот романтическое, волшебное сияние вневременности аквариумных песен преломляется здесь иначе. Нет искристого очарования чуланных записей и застывшего времени. "Пепел" берет время иначе. Он просто про вчера, сегодня и завтра. Про то как "все торопятся, но никто никуда не идет". Про то как выжжено все изнутри. И "за новым днем новая ночь".
А дальше - еще страшнее.

"Никто из нас не…"
"…выйдет отсюда живым" . Этим можно и ограничиться. Напоследок - это строчка "пока я не вышел вон" из "Куска жизни" проросла. Но "когда гроза, мне легче дышать, это факт" - хотя бы в грозе облегчение.

"Игра наверняка"
Ляпин назвал эту песню веселой. Уж точно веселее предыдущей. "Тра-ля-ля-ля" врывается она после черной дыры и отрезвленный бодрый голос поет о том, что от респектабельности и приличных домов хорошего ждать не приходится и это грозит гибелью... Энергия как и в "Куске жизни", только без сражений. И может быть "что-то" не так с настроением вообще? Может быть играть наверняка не стоит, подождать, вздохнуть?..
А вокал в самом конце, несомненно, принадлежит Буратино.

"Аристократ"
При известной сжатости звукового и текстуального пространства на "Табу" все-таки попали растаманы. Это вздох, причем такой, что сводит на нет чуть ли не все напряжение альбома вообще. Ясно, что крыша место сакральное ("высоко сижу, далеко гляжу"), а сенсимилья - напиток богов. И с сидящим на этой крыше, понятное дело, не поссоришься. И хой сбережен по всем правилам. Слушая "Аристократа", ловишь себя на чрезвычайно приятном ощущении - отдыхаешь душой. И это после всего происшедшего. Дело в том, что завеса поднимается. Табу этого мира-клетки нарушено.

"Сыновья молчаливых дней"
Вслед за отдохновением от всевозможных страхов приходит мудрость и желание испить живой воды, точнее, дать отведать ее другим, ибо герой преодолел ужас замкнутого и безысходного бытия чуть раньше.

"Радамаэрл"
Шедевр эльфийских струн под занавес - он не может быть случайным. Ведь это отзвук бытия и мира иного, уже зримого теми, кто выпил хоть немного воды…