Однажды я устал видеть серые низкие облака, ветер вымораживал меня изнутри и тонкая куртка не защищала от холода. Меня било мелкой дрожью, мне хотелось уйти далеко-далеко и не возвращаться в январский стылый город серых домов. Телефон молчал, как молчит всегда, а неотправленные, порванные письма валялись по всем углам комнаты. Свистел сквозняк и я отметил, что не чувствую босых ног. Сквозь окно бросало пригоршни снега. Мне хотелось читать и чая. Терпкого, очень крепкого, как всегда без сахара. Но я просто стоял недвижно у распахнутых занавесок и смотрел на низкое небо, потом зачем-то снял трубку. Теперь сквозь тишину прорывались монотонные гудки. Я поежился и снова выключил телефон.
Кипел чайник. Я вспомнил о нем через три часа, когда вода уже совсем остыла. Я набросил куртку на голые плечи и вышел вон. На горизонте жил город. Я тоже жил, но горизонт всегда отодвигался дальше, так что я никак не мог его догнать. Фонарь почему-то горел блекло-оранжевым светом, хотя на улице было светло. Я не любил бетонные столбы вдоль дорог, они всегда напоминали мне бесконечность.
Я слепил снежок и кинул прямо в лампу, она взорвалась, на меня упала пара осколков. Перчатки сразу промокли и пальцы стали красными от холода.
А потом кто-то мне напомнил про день рождения. Зачем? Лучше бы я узнал о нем лет через десять. Я поднял воротник куртки, поежился, заправил волосы за уши и ушел прочь. я не хотел слушать чьи-то голоса.
Полная абстрагированность от реальности окружала меня, синий экран телевизора неприятно мигал. Я щелкнул пультом, превратив синий квадрат в черный провал. На каком-то этапе я забыл, что уже вернулся домой и стою одетый и замерзший, а сквозь окно бросает новые пригоршни снега.
Я поймал пролетающий у самых глаз листок бумаги и набросал огрызком карандаша какие-то строчки.


Я подарю тебе свои стихи.
Забытые и старые тетради.
Стихи об осени, стихи о листопаде,
Все в ящике стола, они – твои.

Сентябрьские ночи на бульваре,
Холодные и ветреные дни,
Осенний парк, и мы идем одни,
Вся череда моих воспоминаний.

Я помню все, какие-то мгновенья,
Палитру чувств, ноябрьскую грусть.
Я ухожу, прости, я не вернусь.
Нет больше сил, совсем нет вдохновенья.

Поэт во мне, родившись, сразу умер.
И я дарю тебе свои стихи.

P.S.Я никогда не умел писать стихов, но хранить слова в себе было слишком трудно.