Тут замечено было в мой адрес, "что опять я читаю книжки с угрюмыми картинками" (Ильин "Книга тихих созерцаний", на обложке 2 старца в беседе)...

Вспомнилась сегодняшняя лекция по литературе. С.Н.Травников, профессор наш, читал стихотворение Н.В. Некрасова "Утро". Это просто ультраунылая вещь из всех стихотворных, что довелось когда-либо слышать. Нет, все понятно, был еще и Серебряный век со своими героями, но их мистические нашептывания - это уже более оторвано от жизни, и чтобы туда же абстрагироваться, надо "постараться". А тут - реальная картина жизни, по сути - беспросветной, погибельной тоски. И все это - в сочетании с рассказом об авторе, человеке, который тяжко страдал, готовился к смерти. Перед его глазами был такой вот мрак, совершенно двухмерный:кошмар здесь, и небытие вообще - впереди.
Но что же это за поэзия такая, будто незрячая? Ведь раз утро наступило, значит солнышко все-таки взошло. А этого здесь уже даже чувственным зрением не видят...
А вот автор "угрюмой" книжки - видит. Он смотрит как-то выше, будто над этой действительно несправедливой землей, и над тучами унылыми. И читателю сулит то же.
Вот 2 взгляда "художников слова" .

Пожалуйста, судите по внешней форме, беглым взглядом, - сколько угодно.
Просто в одном случае - все предельно исчерпано, а в другом - идет глубже.