[300x536]sbor apelsinov va flaride. Podmetanie ylits v novom orleane. Chistka stoilkonushni v Lafline, shtat tehas. Razdacha bykletov rieltorskoi kontori na ylichnih yglah Finiksa, shtat Arizona. Raboti oplachivaemie nalichnimi, bez vsakih platejnih dokymentov. Banknoti s pastaianno menaushimisa litsami. Raznie nimena v raznih gazetah. Jimmy Karter izbran prezedentom, takje kak i Ernest "Frits" Hollings i Ronald Reigan. Jorsh bysh takje izbran, Jerald Ford reshaet pereizberatsa i toje stanovitsa prezidentom. Imena v gazetah, znamenitasti menautsa s koleidoskapicheskoi bistratoi, i o mnogih on nikagda ne slishal, neimeut nikakova znachenia. Litsa na banknotah neimeut znachenia. A vot shto imeiet, tak eto fluger na fone iarko rozovova zakata, zvyk ot ydarov evo kablykov na pystinnoi doroge v Ute, rev vetra v pystine , vid rebonka, prigaushevo cherez skakalkyy rjavoi mashini v Fossile. Chto imeiet znachenie tak eto gydenie visokovoltnih provodov vdol  avtoatradi 50 k zapady ot Elko, shtat Nevada, i dohlaia varona v pridorojnom kuvere. On jivotnoe popavsheie v kapkan, i emy bez raznitsi. Inogda emy vstrechautsa vampiri, inogda on ih ybevaet. No pobolshei chasti ostavlaet v jivih, potomy chto baitsaprivlekat k sebe vnimanie, vnimanie slyg zakona. inogda on sprashivaet sebia, a chto on, sobstvenno, delaet, kyda idet, i takie vaprosi skorenko otpravlaut evo na poiski novoi bytilki. Potamyshto nikakoi tseli, nikakova pynkta naznacheniay nevo net. on prosto bredot po tainim haiveiam i tashit zasaboi svoi kapkan.V kapkane ili net, no inogda on schastliv, inogda on paiot, zakovannii v tsepi....

  Stiven King geni...................