Рецензия Игоря Михайлова:

«Удаленный доступ»

Следуя нашей забавной традиции ассоциировать названия рецензий на представляемые проекты с вышедшими ранее в прокат кинокартинами, я внезапно обнаружил, что для заголовка впечатлений от киноленты «Питер-FM» отлично подойдет наименование недооцененного зрителями фильма Светланы Проскуриной. Именно в этой очень непростой работе были изображены перипетии телефонного сближения двух неприкаянных душ, мужской и женской. Увы, в силу самых разнообразных факторов герои фильма так и не встретились, участь одного из персонажей оказалась весьма трагичной, а российские критики, выражая свое отношение к проекту, свистели на фестивальном просмотре в Венеции, уподобляясь соловьям-разбойникам. «Киноафиша» очень хорошо отнеслась к трагическому телефонному роману молодых людей, впрочем, опасаясь, что в силу необходимости осмысления сюжета в процессе просмотра, а также осложненности трагическим финалом, «Удаленный доступ» окажется недоступен для понимания массового зрителя.

Создатели фильма «Питер-FM», вероятно, учли причины низкого старта работы Проскуриной и создали антитезу жестокому телефонному роману, превратив его в идеалистический романс. Впрочем, мы не станем упрекать Оксану Бычкову в использовании чужих идей. Сюжетов в земной жизни отнюдь не так много, и большая часть их использована в кинематографе еще во времена триумфа Чарльза Чаплина. Да и метания Максима и Маши в поисках точки для встречи имеют совершенно другой стимул, нежели болезненная тяга друг к другу персонажей «Удаленного доступа». Невозможность встречи наших героев отнюдь не предопределена. Более того, они очень хотят увидеть друг друга. Вот только хронология бродилок молодых людей напоминает историю, пропетую когда-то в фильме «Покровские ворота»: «Так, значит, завтра, на том же месте, в тот же час».

Одна молодая и весьма несобранная девушка, работающая ди-джеем питерского радио, решила выйти замуж, а потом вдруг передумала. Один архитектор, работающий дворником питерской коммунальной конторы, решил уехать за бугор под влиянием незадачливого романа, а потом передумал. Все эти передумки произошли под влиянием весенне-романтичной атмосферы, а также по волне хохм небес. Мадмуазель в спешке перебегания дороги в непосредственной близости автомобильного транспорта не заметила, как посеяла мобильник. Мсье средство связи подобрал, но оказался настолько добр, что решил возвернуть его законной владелице. А дальше? Что дальше? Дальше ясно ежу, а не то что умудренному зрителю. В течение трех дней, оставшихся до отъезда Макса в Германию, герои должны протащиться от прелести звучания голосовых связок друг друга, наворковаться вволю, проникнуться высокими чувствами, наделать глупостей, в общем, осуществить взбивание романтического коктейля и влить в душу посетителя кинозала желание легкого флирта, переходящего в бурный множественный и спонтанный оргазм в публичном месте.

И что? Вы думаете, что я против? Да упаси Вас ни боже мой от таких выводов. Фишка «Питера FM» заключается в том, что (ай-да СТС, ай-да сукин сын, и фильмы недурные клепает один за другим, и «Нику» вытащил из болота забвения после предательства канала «НТВ», и «Белого слона» приютил) это отлично спроектированное, красиво снятое, поданное в нужном месте и в нужное время шоу, шоу, которое не пытается прикидываться, фальшивить, изображать из себя нечто несвойственное проекту. Хотите романтического угара? Извольте. Вот Вам симпатичная патриотичная пара, чье счастье не в деньгах и не в лимузинах, а в молодости, искренности, любви к «дыму отечества» (что немаловажно) и непредсказуемости отношений. Хотите красивой картинки? Да получите, не жалко. Бычкова просто-таки утерла нос Учителю, который в своей «Прогулке» злоупотребил дергано-клиповатым монтажом. Здесь монтажные эффекты соседствуют с пролонгированными закатами и рассветами, и неизвестно еще, что более воздействует на зрителя. Что? Питера такого нет? Дворы-колодцы загажены давно? Фасады подкрашены исключительно на Невском в честь посещения Путиным 300-летнего дня города? Народ периодически выдавливается с улиц то в угаре празднеств, то в преддверии саммитов большой восьмерки? Да черт с ней, с правдоподобностью, зато как красив Смольный в летнюю ночь, наслаждайтесь. Хотите культовой музыки? Да услушайтесь всех стилей, ритмов и народностей от Лагутенко до Гребенщикова. Артистов хотите известных? Ну, с этим просто аншлаг, от Машкова до Баширова, через Краско и Рахмонову. Культовые актеры украшают незамысловатый сюжет своими мини-бенефисами. Фраза: «Девушка, Вы не хотите быстрого секса с незнакомым мужчиной?» просто-таки обречена на безудержное цитирование.

Таким образом, простенькая история, грамотно и по-весеннему вовремя поданная зрителю, действительно может оказаться еще и дорого проданной, а фраза про второй фильм года способна стать отнюдь не пустым бахвальством продюсеров телевизионного канала.

В далекие времена обозреватель «Киноафиши» посмотрел трепетно снятый польский фильм «Yesterday» о приближении мужчины и женщины друг к другу. Финалом киноленты прозвучали звуки марша Мендельсона у ворот Варшавского ЗАГСа. Потом по экрану пробежали титры. А затем ошеломленный терпеливый зритель, переждавший буквы на непонятном языке, видел фразу: «Десять лет спустя». И над этой фразой у дверей того же ЗАГСа стояли бывшие когда-то молодыми влюбленными персонажи. В руках у них были одинаковые бумажки. На них было написано одно и то же заглавие. Вы догадались? Конечно же, это было свидетельство о разводе. Польский фильм своим финалом шибанул по нервам зрителей и поэтому, естественно, не собрал кассы в тогда еще советском прокате.

Обозреватель «Киноафиши» очень сопереживал единственно заслуживающему сочувствия персонажу «Питера ФМ». Не стреляйте в пианиста, это был вовсе не Максим, а несчастный Машин жених. Именно он, оказавшийся старше своей невесты не по возрасту, а по ощущению мира, отлично понимал, что, независимо от любых действий персонажей любовных драм, их итог впоследствии один – легкая грусть бесконечно уставших друг от друга людей. И либо с этой истиной придется смириться, либо снова и снова бросать наудачу мобильные телефоны, гадая, орел или решка подберет средство связи на этот раз.

Очень жаль, что создатели красиво снятой романтической пустышки «Питер-FM» не решились полностью адаптировать финал своего фильма к традиционному итогу русских народных сказок: «… и умерли в один день» и не утопили их, скажем, в Фонтанке во время наводнения, предпочтя потенциальное долгожительство отношений двух бесенят в эпилоге. Впрочем, быть может, именно удаленный доступ этого проекта от окружающей действительности и станет причиной масскульта, чего собственно и добивались учредители, весьма далекие своими целями от розово-голубого романтизьма.