Cherish the sounds of waves within your heart
And quell your depression.
Stretch a bridge out towards tomorrow
And don't worry about things like tidal waves.

Ah, such a spectacular mushroom cloud in the sky.

Первая вспышка - мегаполис. Вторая - сотовая связь. Третья - лицемерие. Никто и не думает подготавливать зрителя, его хладнокровно сбрасывают прямо в эпицентр событий - пускай он там сам барахтается и пытается найти выход. Легче простого? А ещё надо учитывать, что каждая вторая дверь оказывается обманкой, больно бьёт косяком по лбу и рассеивается подобно выхлопному газу. Вдобавок, путнику отнюдь не стоит забывать, что ложь является гораздо симпатичнее, солиднее, достовернее неприглядной правды.

Несмотря на свою изначальную недружелюбность, картине в 13 эпизодов стоит дать шанс. Не ждать, когда гора тронется с места в твою сторону, а торопливо бежать к ней. Ведь кинолента, подобно городской жизни, не думает задерживаться, чтобы её лучше разглядели, она стремительно несётся мимо, а ты только поспевай рассматривать мелькающие образы. Сатоши Кон, сделав дебют в области многосерийной анимации, не позабыл намешать туда самых разнообразных красок: тут и яркие, но одновременно холодные тона "Catsoup", и резкие, быстрые мазки в духе "FLCL", и немного [чёрно-]комедийных, ни с чем не считающихся штрихов аля "Excel Saga". А у человека, следящего за творчеством режиссёра, к тому же на протяжение всего сериала не пропадает состояние дежа вю: вот знакомая парочка журналистов, теперь именующих себя детективами ("Millennium Actress"), вот очередное раздвоение личности со всеми вытекающими отсюда последствиями ("Perfect Blue"), а вот и видоизменившаяся тройка странствующих неудачников, нынче жаждущая побыстрее распрощаться с набившим оскомину миром ("Tokyo Godfathers") - "Агент паранойя" содержит в себе выжимку из всех предыдущих работ Кона. Но этим всё не ограничивается, Кон не скупится и щедро одаривает своё дитя уникальными чертами. С лёгкой руки автора реальность сливается воедино с фантазией, но то, что в воображение представлялось мечтой, в жизни оказывается кошмаром.

Проще дрессировать пресмыкающихся, чем пытаться взывать к людям, чтобы последние предали забвенью свои дикие, ежеминутно возрастающие стремления к обогащению всеми доступными способами, подминанию под себя других и к выявлению остальных своих дрянных природных наклонностей. Парадокс состоит в том, что единственное существо на планете, наделённое разумом, также оказалось единственным, наотрез отказывающимся учиться на собственных ошибках. Случись какой катаклизм, то едва уцелевшее человечество довольно быстро отряхнётся, приведёт в норму свою численность и продолжит упрямо гнуть своё, сведения же о постигшей предков неудаче будут пылиться и гнить в архивах. Да и это ещё полбеды. Ведь когда неприятности наконец оказываются в парадной, то человечишко тут же со скорбным лицом поддаётся им и ломается, оказав минимум сопротивления и совсем не подумав, что тем самым может подставить ближнего. А если подвернётся возможность, то он с радостью на этого самого ближнего всё и спихнёт. О стоицизме говорить не приходится.

Безудержний хохот умирающего шизофреника - последний выход из сложившейся ситуации, сопровождаемый потаённой надеждой, что железный спрут, воплощающий собой зверство цивилизации, сочтёт тебя за сумасшедшего и оставит восвояси.