Последние дни перед этим происшествием, говорили его друзья, он был особенно странным. В людных компаниях в основном молчал, что было ему не свойственно. Отказывался приходить на многие встречи, а на тех, которые посещал, в основном сидел на самом краю стола, редко кивал в ответ. Тогда они заметили, как изменился его взгляд, всегда яркий и живой, он стал более тусклым и глубоким, на глаза часто наплывала дымка. Его тогда назвали "отсутствующим", но он даже не шевельнулся, как будто говорили не о нём.
Он был, вспоминали они, где-то очень далеко. Все люди время от времени посещают эту страну раздумий, кого-то туда влекут заботы, кого-то фантазии, кого-то мечты и надежды; что влекло туда его? Они не знали. Никто не знал.
Из гостей он уходил рано, женщины подшучивали: "он, верно, уходит на тайное свидание!". На такие заявления он отвечал улыбкой, но тоже иной, не такой, как всегда. Сейчас он улыбался более загадочно, не так широко, как будто только уголками губ.
Кто-то сказал, что он уходил только для того, что бы одному побродить по городу. Его встречали разные люди и его знакомые, но когда они окликивали его, узнав, он не отвечал им, не поворачивал голову на своё имя. А если его догоняли и начинали с ним говорить, упрекая в его невнимательности, то он смотрел на догнавшего с искренним не понимаем не только того, о чём он говорит, но и того, кто стоит перед ним. В таких случаях он слушал, кивал, отвечал невпопад и, ссылаясь на неотложные дела, уходил, даже, скорее, убегал.
Светская публика была уверена, что он просто влюблён, как мальчишка, а когда он исчез, все сначала решили, что он просто переехал к возлюбленной или прячется с ней у себя дома. Прошла неделя, другая. О нём не было слышно. Он не отвечал на письма, не появлялся на улицах. Кто-то, кажется, столкнулся с его прислугой, и она сказала, что хозяин распустил всех. Тогда друзья, заволновавшись, пошли к нему. Двери в доме были открыты, все вещи на своих местах, как будто хозяева и не отлучались, будто бы они где-то здесь, в доме, просто пыль, давно не вытирали. Просмотрели все комнаты, чердак и подвал, сад и домик за садом - никого. Все вещи на местах, чемоданы не тронуты, и большая часть денег осталась в сейфе. Он просто исчез. Говорят, что работник железнодорожной станции смог опознать его по фотокарточке и сказал, что "видел это господина, когда тот садился на поезд в город N., две с половиной недели назад".
При обыске дома наткнулись на его личный дневник с последней записью, за 20 число предыдущего месяца. Я нахожу не этичным рассказывать вам её содержание, ведь я могу что-то напутать, поэтому я приведу её целиком:
"20 ****ля, четверг.
Я случайно столкнулся с той прекрасной и не зримой материей, которую обычно так долго ищут, а, найдя, сразу теряют.
Я нашёл ту часть природы, которая не заметна, как ветер, но её всегда ощущаешь, ибо она движет живым.
Я встретил любовь. Такую удивительную, что её невозможно описать. Она родилась в мгновение и исчезла спустя секунду, которая показалась мне вечностью, настолько она была полна образов и мыслей. Исчезла ли? Вряд ли. Я перестал ощущать её так ярко, но она оставила что-то во мне, как будто обогатив меня".
Больше, кажется, о нём ничего не слышали.