Я аккуратно приоткрыл лёгкую, стеклянную дверь: она открылась с лёгким скрипом. Т*** сидела на плетёном стуле ко мне спиной. Небольшая комната, заполненная лёгкостью, казалось, всё здесь излучает невесомость, непринуждённость, свободу. Нежно-голубой оттенок стен сочетался с белой мебелью, как нельзя удачно. Странные амулеты сделанные, в основном, из перьев заполняли одну из стен. Несколько плетёных стульев и небольшой стол на тонкой ножке - вот и вся мебель. Большое окно во всю стену, противоположную входу, было зашторено на половину синей, атласной тканью. Сам ставень открыт. Т*** сидела лицом к открытой части окна, в тени. На столике стояла большая подарочная коробка то ли не до конца открытая, то ли не до конца запечатанная. Я подошёл к ней сзади и положил руку на плечо. Она не шевелилась. Я наклонился к ней: от её золотых волос шёл запах непонятного дурмана, они были немного спутаны. Я движением, которое можно было назвать привычным, отодвинул несколько прядей волос и поцеловал её в ушко. Она ожила: повернула ко мне своё лицо, на удивление, бледное, и слабо улыбнулась.
- О чём ты задумалась? - спросил я её тихо, убирая непослушные пряди с её лица.
- Я?.. - её голос был тихим и немного хриплым, как бывает, когда долго молчишь, взгляд её недолго блуждал по моему лицу, затем устремился в окно.
Ни чуть не стеснённый молчанием я стал разглядывать её: чёрное, как всегда, длинное платье, полы которого были испачканы в земле (видимо уже где-то лазала), голубые шёлковые перчатки, в мешочке на поясе что-то увесистое.
- Всё нормально?
- Нет, всё просто Правильно; Правильно, спокойно, тихо, на мой вкус слишком меланхолично, но зато просто. Хорошо, идеалистично. Знаешь, наверное, то же самое настроение, которое сейчас у меня, испытывают облака: настроение, которое, ещё не опытный, но явно талантливый поэт назовёт "настроением безветрия" или ещё каким-нибудь глупым поэтическим оборотом. - Она говорила тихо, отчётливо.
Мы помолчали чуть-чуть, а потом ещё чуть-чуть. Тишину "безветрия" нарушила она:
- Пойдём на задний двор собирать яблоки, потом мы их вымоем и построим из них пирамидку.
Мы вышли в окно, обогнули её "огромный дом" и стали собирать яблоки, и не важно было, что сейчас только май, и не важно было, что яблоки собирают в августе. Она улыбалась совсем детской улыбкой.
<...>