Ты опять уходишь. И твои немногие вещи уже собраны. Ты ещё не знаешь... но я положил тебе в сумку апельсин, да, да... как всегда перевязанный шёлковой ленточкой, на этот раз она малиновая. И мне не грустно. Я тысячу раз говорил тебе, что в расставаниях есть что-то особенное, например надежда на возвращение. Забавно... от тебя пахнет карамельками, апельсинами и каким-то твоим, особенным, запахом. Не будет слёз, не будет поцелуев, не будет объятий, мы сделаем вид, что ты вернёшься скоро, в субботу после двух. А если не вернёшься... то приснишься мне. Во сне: поблагодаришь за апельсин, скажешь, что малиновый цвет - всегда был твоим любимым, даже если это не так; расскажешь о полной луне, которую видел недавно; расскажешь о изумрудном цвете луговой травы, промолчишь о том, что он напомнил тебе мои глаза, а я так же промолчу, о том, что в одно утро мне показалось, что ты вернулся; мы помолчим ещё, а потом ещё чуть-чуть и я уступлю своё место в твоём сне чему-нибудь ещё более далёкому, а с утра проснусь с лёгким сердцем и как обычно, по воскресеньям, только на этот раз один, уйду за тот далёкий холм, где буду собирать мяту, что бы вернуться почти к полуночи и заварить чаю.