Когда-нибудь я обязательно напишу книгу. Скорее всего, это будет сборник рассказов и мыслей.... всякой разной чепухи, которая была важна мне в определенные периоды жизни. И в этой книге обязательно будет глава, посвященная тебе.
 Там не будет имен, не будет описания событий, не будет сожалений и тоски... Это будет диалог. Диалог, который я представляла себе сотни раз. Всё-всё-всё, что так хочется тебе сказать, но я никогда не скажу, потому что не вижу в этом смысла. Это будет диалог спустя какой-то длительный срок... когда уже не больно, когда уже не приходится сдерживать слёзы, когда и правда отпустило.
Я не знаю, что ты отвечал бы мне на всё это, поэтому и реплик твоих будет немного. Но я знаю наверняка, что, скорее всего, ты бы молчал... Просто потому, что спорить и оправдываться было бы уже неактуально. Ты бы просто слушал и с каждой минутой всё глубже и глубже погружался в свои мысли, воспоминания и чувства. А в какой-то момент, ты бы даже перестал меня слышать, ты бы мысленно вернулся в то время, в те свои слова, в те свои планы и обещания... И мне никогда не узнать, что именно ты ощущал бы в это мгновение.
А я бы продолжала говорить... говорит о том, как это всё было для меня. Говорить о своих мыслях, о своих планах, о своих надеждах... Я говорила бы это абсолютно спокойно, с долей иронии, по-дружески ... И не ради того, чтобы заставить тебя чувствовать вину, нет, что ты. Я больше всего не хочу делать кого-то виноватым. Мне было бы важно до тебя донести то, что, как мне кажется, ты так и не захотел понять.
Это был бы диалог. Без начала и без конца. Без избитых фраз "я так любила тебя, а ты разбил мне сердце". Потому что это ерунда. С сердцем всё в порядке, оно как работало, так и работает. И я не стала бы врать тебе и говорить, что до тебя никогда не влюблялась, не придумывала бы приступы суицида и не рисовала картины беспросветного будущего без тебя. Ведь это вранье.
Я бы начала с того, что до паранойи и до дрожи в коленках боялась в тебя влюбиться... Что смотрела на тебя и понимала: в моей жизни такого быть не может. До абсурда боялась стать "одной из" или не стать для тебя никем вообще... И самое печальное, что, чем больше я боялась, тем быстрее и безнадежнее проигрывала...
Я бы могла вспомнить собственные чувства за каждый из тех 45 дней... Могла бы признаться, что за всё это время обиделась на тебя...по-настоящему обиделась, 2 раза. Но всё же, скорее всего, я бы говорила о том, что осталось мне недоступно: Зачем? Ради чего? И как такое может быть?
Этот диалог мне даже снился... И я тщательно прорисовывала в своем воображении каждую фразу... Но, наверняка, если б мне представилась возможность всё это сказать, я бы посмотрела на тебя и забыла большую часть, как обычно... Или решила бы, что это совсем неважно.
Да, я почти уверена, что никогда не стану тебе этого говорить... Но я напишу. Обязательно напишу. Чтобы перечитывать самой и не забывать о том, чему это всё меня научило.