Все эти суетные дни. День города, последние звонки, пробки и многочисленные школьные автобусы. Оставь, пропусти мимо.

Девушки и юноши, едва только сменившие безоблачное очарование детства на все ошибки полувзрослого состояния, с красными ленточками и счастливыми глазами заполонили улицы. Глядя на них, мои ровесники обычно испытывают легкую и светлую печаль. А мне легко не ощущать уколов ностальгии. Я закончила школу два года назад, но всё это я пропустила. Укоры в мой адрес звучали следующим образом: "Ведь прощание со школой, выпускной, всё это бывает только раз в жизни, замуж ты можешь выйти не единожды, но школу заканчиваешь один раз, а ты..." Именно. Но разве не заблуждением было бы думать, что выпускной и последний звонок для всех значит одно и то же? Разве не ошибочно полагать, что кульминация школьных драм, море выпивки и беседы по душам на рассвете,  - в сущности просто один неплохой вечер, не более. Сперва мне и казалось, что я упустила нечто ужасно значительное, о чем буду жалеть, и вспоминая снова и снова терзаться, и, в общем, так оно и было. До поры я жалела о своем упущении, бесконечно тосковала по тем иллюзиям, которые, как мне казалось, чудесным образом воплощались в жизнь на идеальном выпускном вечере. Мечтательные девочки вроде меня всегда засоряют свою славную головку каким-то наивным бредом. Что-то о заключительном моменте, о развязке и сути, о контакте и близости. Маленький ребенок внутри меня всё еще сидит и ждёт как бы ему со всеми подружиться, и быть частью чего-то большого. Моя проблема заключалась в том, что если бы я всё-таки туда пошла, тогда я бы не испытала ничего, кроме тотального разочарования. Во всем и во всех. Хотя сейчас мне многое стало ясно, ведь это разваливалась скорлупа. И вылезать оттуда было больно и мучительно. Каждый вечер я оплакивала свое несбывшееся счастье, как вдова-невеста, чьего жениха застрелили прямо после венчания. До конца июня я ходила как обугленная, меня настигло крайнее безразличие ко всему. Сейчас уже не помню, но, наверное, тогда мне казалось, что самое лучшее в жизни уже миновало. И мало того, что миновало, но - о ужас! - я упустила свою мечту, свой единственный неповторимый вечер триумфа дружбы и радости. К концу лета тоска немного отступила. Но весь последующий год мысль о потерянном выпускном не давала покоя. И вот - наконец-то я в полной мере осознаю, что с этим покончено.  Мне нужна была сильная встряка, способная меня стабилизировать. Потому что человек, потерявший себя, пытается сделать смыслом своей жизни всё что ни попадя. Приятно признавать, какой глупенькой и маленькой я была. Слушая рассказы подруг по телефону о том, как все было чудесно, мне хотелось зашить себе уши, зашить себе рот. Чтобы не зывыть от отчаяния и чтобы ничего более не слышать. Просто совсем ничего. А ещё, чтобы замазать эту дыру внутри липким клеем я написала душенадрывный смазливенький рассказик про всё. Но это нисколько не помогло. И только теперь я вижу насколько все это ТУПО: что два года назад я надрывалась по поводу того "Ах, я туда не пошла, какая я была дурочка", некоторое время спустя "Ах, я туда не пошла, ведь иначе и быть не могло, мне там не место", год назад "Да, я не пошла туда и это здорово, мне есть чем гордиться". А теперь весь пафос пропал. Теперь я понимаю. Ну, не пошла и всё. И ничего не изменилось бы, если бы пошла. Ну, парой школьный воспоминаний было бы больше. И это было бы здорово.

Пожалуйста, не повторяйте моих ошибок. И это не касается именно выпускного, просто о жизни вообще. Учитесь жить настоящим, не предавая его, не вклыдывая смысла в то, что само по себе является пустотой. Ведь только являясь частью вашей неповторимой жизни, становясь абзацем или параграфом  вашей личной истории, то или иное событие обретает подлинное значение. Есть люди и вещи, которые задевают нас так или иначе, но мы растрачиваем на них куда больше себя, чем надо бы, а жизнь сама по себе, она постоянно уходит.

"Вот что отличает её о тех, кто толчется здесь, - думал Клерфэ. - Все они стремятся либо к приключениям, либо к бизнесу, либо к тому, чтобы заполнить шумом джазов пустоту в себе. Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь - это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что её азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то совершеннейшим ребёнком. И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грёз, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни". (с) Эрих Мария Ремарк