Я пронизана ощущением времени, словно иглой. Я словно насаженное на шип насекомое. Однако не чувствую боли, только недоумение, я не могу двигаться. Невозможно улететь. 

Странно другое, что вроде бы корабль моей жизни взял наконец-таки верный курс. Но, стоя за рулем, мысли о далеком прошлом пронзают насквозь, я чувствую их как зажившие шрамы. Шрамы, давно не причиняющие боли, но навсегда оставшиеся на теле, словно клеймо, материальная память. А его любовь не оставляет на мне следов. Вообще ничего во мне не оставляет. Другие могли оставлять, и оставляли, когда хотели. Этим летом, голубоватая тень на запястье, все они одинаковы, не так ли? Следы приязни, бесконечно милые и бесконечно нестойкие. Но память, почему я забываю... ведь это так много для меня, мои воспоминания, мои бесценные сокровища. Их не в силах отобрать люди, их отбирает время. Столько мусора внутри, сознание настолько загрязнено мутными потоками эмоций, мгновенных и резких. Неожиданные пощечины юности, и та сладость бескрайнего "возможно", которую воспевают поэты. И лучшее, исчезнувшее, потерявшее смысл для кого-то и где-то, но не для меня. Пожалуйста, пусть эти неидеальные, грубые, смазанные воспоминания останутся. Время, позволь сберечь. Ты не для кого не делаешь исключений. Что-то на бумаге, что-то в темных глубинах, на самом донышке души...

"И все же память продолжала неумолимо стираться. Я забыл уже очень многое. Но, извлекая то, что еще помню, я пишу. Иногда мне становиться очень тревожно. Я вдруг спрашиваю себя: а не потерял ли я же что-нибудь очень важное? Внутри у меня есть темное место, которое можно назвать задворками памяти. Вот я и думаю: не превратились ли там какие-то важные воспоминания в мелкую грязь? В любом случае, больше у меня ничего нет. Храня в своем сердце эти несовершенные воспоминания, которые частично пропали совсем и улетучиваются дальше с каждой минутой, я продолжаю писать так, будто обгладываю кость". (с) Харуки Мураками "Норвежский лес"