В колонках играет - Radiohead "избранно-любимое"

На вазочку с засохшим варением, сиротливо стоящую на кухонном столе… Вроде бы сладко и даже пахнет той малиной, или клубникой, или еще чем-то вкусным, но ты понимаешь, что оно уже давно не пригодно к употреблению...

На мой собственный детский рисунок, бережливо сохраненный мамой в моем альбоме с детскими, черно-белыми фотографиями... Ты понимаешь, что эти неуклюжие жучки и кошечки нарисованы тобой и до сих пор являются частью тебя, но ты уже никогда не сможешь нарисовать хоть что-нибудь подобное, столь же прекрасное и яркое...

На окна квартиры, в которой прошло твое детство, но теперь она чужая... Ты понимаешь, что там давно живут другие люди, другие дети, и спешащий мимо прохожий, никогда уже не увидит в этом окне твоего курносого, веснушчатого личика, обрамленного золотыми кудряшками, и не улыбнется тебе...

На тот первый глоток шампанского, который ты глотнула в новогоднюю ночь, украдкой от мамы, в том самом чудесном возрасте, когда ты вроде бы уже не ребенок, и все к тебе относятся как ко взрослой, но тебе еще так многого нельзя... И ты знаешь, что теперь, выпивая на вечеринках далеко не один бокал этого пузырящегося напитка, ты всеравно никогда не испытаешь того удовольствия, которое получила тогда, в новогоднюю ночь...

На силуэты людей, которых ты видишь за стеклом машины в дождливую погоду, сидя в пассажирском кресле... Ты не видишь их лиц, и понимаешь, что вот тот, перебегающий дорогу юноша, может на самом деле оказаться твоим самым близким другом, связь с которым ты потеряла давно и по непонятным для тебя причинам, но ты никогда уже не узнаешь об этом, потому что зеленый... ты уже проехала мимо...

На что похожа моя любовь?
На то, чего давно нет...
на то, чего уже никогда не вернуть...
на то, чего, возможно, никогда и не было, и это лишь обрывок какого-то сна из детства, который снился тебе часто... а потом перестал сниться...
На того, кого так...
На тебя.