- Купите мне собаку...
- Нет.
- Купите мне животное...
- Нет.
- Ну, хоть какое-нибудь, ну, пожалуйста...
- Я куплю тебе таракана.
* * *
И больно и радостно было видеть их.
Он старше ее на три года, а ее нет уже 10 лет.
10 лет назад я узнала, что моей бабушки больше нет.
10 лет назад я узнала, что моей прабабушки больше нет.
75 лет назад родилась моя двоюродная бабушка.
50 лет назад родился мой дядя, ее сын.
60 лет назад родилась моя вторая двоюродная бабушка, ее младшая сестра.
20 лет назад родилась моя родная сестра.
20 лет назад родилась моя двоюродная сестра.
20 лет назад мой дядя бросил курить.
Время. Время. Время.
Тик-так.
* * *
Купите мне собаку.
И я буду ее любить.
Я смотрю на мужчин и не вижу их.
Купите мне собаку, чтоб я могла ее любить.