"День начался с непроста", - подумывал я по дороге на танцы. Редкая мысль так сильно занимает мой ум. Метро - это бесконечная книга. Каждый человек может о чём-то рассказать. Пусть даже люди в Москве не вымолвят и слова - хоть ты спляши перед ними с парой факелов в руках. Глаза гораздо более общительны. Всякая поездка оборачивается для меня массой новых взглядов - жизней. Только что неслись мимо и - вдруг! - столкнулись со мной. На полной скорости. Большинство это обескураживает - авария. Случается и беседа, конечно.

А сегодня - темнота. И луч прожектора падает лишь на одну мысль. Казалось, всю прошлую жизнь меня не было. "Вот, этого меня", - обхватил руками. Тело то же, наверное. Да, как всегда - всё смутно. Не помню того момента, когда прошлое стало таким бесформенным. Но те аморфные силуэты отрезков времени можно назвать великолепными иллюстрациями моей жизни, сравнив с чернотой, блуждающей внутри сейчас.

"Не с проста начался этот день". Шесть слов, залитые светом, обрастают кустами мыслишек. Каждая сама по себе могла бы быть любопытной, но я не привык поддаваться мелочам. А они, зная это, просто отпадают. Смотрю вдаль: а что там? Космос. Мне не улететь. Земля - на Земле. Только от неё осталась всего пара десятков букв. Где-то - шум вагонов, люди, Андрей. Его вопрос: "Что же ты такой молчаливый, Геннадий?" - слегка напоминает о том, что снаружи.

Общение с буквами в голове... Это как лужа в луже. Такое - вообще - бывает? А ведь бывает, если задуматься.

Куда-то несут ноги. Зрение, слух, осязание, обоняние  - оно продолжает работать, наверное. Наверное - потому что львиную долю нервных окончаний поглотили слова. И эта непростая "непроста", с которой - как говорят - начался день.

Самый обычный парень в белой рубашке и коричневых клетчатых брюках (это же я, да?) начал движение из одного угла зала в другой. Видимо, собрался пригласить в пару ту, кудрявую в полосатой маечке и ласинах. Из третьего угла наперерез стремительно вышла девушка в юбке. "У тебя есть партнёрша?"