- Что я могу сказать тебе? Пишу из дома. Нового не так много. Подрастает брат: бегает уже вовсю. Друг мой, шеф, машину водит. Родня фотографий наснимала осенних. Ярко. А, так - всё по-старому.

- Чушь несёшь. Как может быть всё по-старому, когда каждый день - исключительный? Мама так ласково легла рядом. Заботится. Приготовила обед. А я её чай хлебать одну оставил. Но всё же налил. Увидел её, понимаешь? Её! Эта девочка не знает ничего наверняка. Как это у неё получается? Диву даюсь. Так и тянет её обнять. Тянет.

- Ребята, тише. Пока я сны хозяину кручу, вы, значит, наплевательски относитесь к моему труду. Нехорошо, ребята, нехорошо.

- А чего он? Протараторил своё недовольство и чувства. Кто бы понял. А я говорю только, что идёт всё своим чередом - по-старому то бишь.

- Хорош на оправдания. Не сон - так закричал бы.

- Спим, ребята, спим.