Мое окно хлопает и не может остановиться. Я не хочу его закрывать. За ним творится нечто особенное, нечто очень похожее на меня. Молния, гром, дождь - нет. Не сегодня. Сегодня только ветер, безоблачное синее небо и зеленый-зеленый тополь. Его сильно качает. В одни моменты мне кажется, что я могу достать до него рукой. Тянусь, но тополь шепчет мне "нет" - и рука остается неподвижна. Как обычно, дрожит. Я смотрю на нее, пытаясь что-то увидеть. И все вспоминаю.

Тополь недовольно шумит - его собеседник отвлекся. Вновь мои глаза бегают по его чудесной листве. Ветер стих. Тишина. Она медленно все заполняет. Куда ни глянь - тишина. Никакой тревоги, никаких сомнений. Доброе чувство наливает глаза, и они закрываются.

Сначала черная краска. Немного подождать, и появляется тополь. Потом - целая роща. Зелень зеленеет, скоро становится желтой. Падает, На листве появляется снег. Тает. Опять вокруг все зеленое. Поднимаешься над всем этим и раскрываешь рот - роща с тобой разговаривает. Ты это понимаешь, потому что прямо на глазах деревья выстраиваются в некую фигуру. Она становится все четче. И застывает: сердце в круге.

Открываешь глаза. И слышишь шум тополя, который опять недоволен.